丑三ツ書店の清書係 〜指切り心中〜

最終部「指切り心中」

三十七頁目：死者は沈黙せず

「……すみません、少し外の風を浴びてきます。頭が、煮詰まってしまって」

　僕は、タブレットの画面を見つめたまま固まっている朱音と、布団の山に沈んでいる墨千夜にそう言い残し、裏口から外へと逃げ出した。

　夕闇が装幀市を包み始めていた。

　遠くから、スピーカーを震わせるウグイス嬢の声が聞こえてくる。それは定本の朗々とした演説ではなく、どこか必死さが空回りしている泡沫候補の選挙カーだった。

「――装幀市の未来を、市民の手に……！ 最後まで、最後まで諦めずに訴えてまいります！」

（……諦めない、か）

　言葉にするのは簡単だ。だが、相手が街の"裏地"そのものである定本では、それを貫くことすら難しい。

　焦りが、冷たい汗となって背中を伝う。

　せめて二人、に飲み物でも買っていこう。僕は自販機を目指して、無機質なアスファルトを蹴った。

　その時だった。

　シャッターの下りたアーケードの柱に寄り添うようにして、一人の女性が立っていた。

　着崩した春物のコート。控えめなメイク。どこか所在なげに指先を弄っているその姿に、僕は既視感を覚えた。

「……あれ？　台東さん。どうしたんですか、こんな所で」

　見返村の一件で、落合 香奈の行方調査を依頼してきた、台東さんだった。彼女は僕の声に驚いたように顔を上げ、すぐに柔らかな笑みを浮かべて歩み寄ってきた。

「あ、白河さん。こんにちは。……先日は、その、お世話になりました」

「いえいえ、結局、僕は落合さんを連れ帰れませんでしたから……。今日はどうしたんですか？　お店が開くの、まだ当分先ですよ」

「あ、そうじゃなくて。……ちょうど近くまで来たから、本当に昼間はやってないのかな、なんて」

　台東さんは照れ隠しのように笑った。

　僕たちはなんとなく並んで、数メートル先の自販機まで歩くことにした。他愛もないやり取りをしつつ、ぶらりと。

「え、白河さん、同い年なんですか？　しかも、文松大(ぶんまつだい)の？」

　適当な会話の中で僕が学籍を明かすと、台東さんは目を丸くして僕を凝視した。

「そうですよ。もしかして、台東さんも？」

「うん、そう。多分学部的に、キャンパスは別だと思うんだけど……ええ、もっと早く言ってよ。私、てっきり白河さん、年上だと思ってた。落ち着きすぎっていうか、苦労してるオーラが出てたから」

　急にタメ口になった彼女に困惑しつつも、僕は「否定はできませんね」と苦笑いした。

「ってことは、落合さんも同い年だったんですかね。同じ大学なら、もっと早く気が付くべきでしたね」

「ううん、あの子は別。一浪してるから、私たちの一個上のはずだよ。本当は都心の大学狙ってたんだけど、滑り止めの文大(ぶんだい)にしたって言ってた。……あの子、プライド高かったからさ」

「そうですか。……流石、よく知ってるんですね、落合さんのこと」

　僕がそう言うと、台東さんは自販機から出てきた缶コーヒーを両手で包み、遠い目をした。

「――そうかな？　私は、何にも知らなかった気がする。あの子があんなに多額の借金を背負って悩んでたこととか……。あんなに近くにいたのに、私はあの子の表面しか見てなかったんだなって」

「……近くにいるからこそ、わからないこともあるんじゃないですかね」

　僕の脳裏に、叔父や日下、そして栞の顔が浮かぶ。

　大好きだった大人たち。親しかったはずの隣人たち。彼らは皆、僕の前では"穏やかな自分"を装丁し、その裏側に血塗られた秘密を隠していた。

　人間とはそういうものだ。本当に後ろ暗いことは、親しい者にこそ話さない。話せない。

「……ていうかさ、『きれいななにもないわたしにして、また会いに行きます』って、どのくらいかかるんだろ。……私、その前に卒業しちゃうかなぁ」

　台東さんが寂しげに笑う。僕は言葉を返せなかった。

　落合香奈は、今もあの霧深い村で、名前を捨てた"何か"として生きている。

（……いいじゃないか。彼女は、まだ生きているんだから）

　僕は内心で毒づいた。

　たとえ戸籍を変えても、顔を変えても、彼女はこの世界のどこかで呼吸をしている。

　けれど、僕が愛した大人たちは、もういない。

　叔父さんも、そして日下さんも。

　彼らはもう、物言わぬ死体になってしまった。

　冷たくなり、腐敗し、警察の解剖台に載せられる、単なる"物質"に――。

「――っ！？」

　その瞬間、火花が散るような衝撃が脳髄を駆け抜けた。

　指先の痺れが、かつてないほど激しく拍動する。

「……すみません、台東さん。急用を思い出しました。先に失礼します！」

「えっ、ちょ、白河くん！？」

　僕は呆然とする彼女を置き去りにして、全力で丑三ツ書店へと走り出した。

　階段を駆け上がり、二階の扉を勢いよく蹴破るように開けた。

　バァァン！！

「うわあああ！ さっくー、急に何！？ 扉、静かに開け閉めしてよ、心臓に悪いわ！」

　スマホを見ながら頬杖をついていた朱音が椅子から飛び上がり、床で丸まっていた墨千夜が「やめてぇ、はじけるぅう……」と情けない声を上げて跳ね上がる。

「朱音さん、聞いてください。僕は、気付いたんですよ」

　僕は激しい呼吸を整えながら、ホワイトボードの前に立った。

「……？　気付いたって、何が？　共犯者の居場所？」

「いえ、違います。発想を裏返すんです！　二十年前の心中事件を追うのが難しければ、つい最近の事件を追えばいい！」

「……どういうこと？」

　僕は朱音を真っ直ぐに見据え、確信を込めて言い放った。

「定本を追い詰めるための鍵は、二十年前の死体じゃない。――つい数日前の、叔父さんの死。そして、日下さんが遺体で見つかった、二つの事件なら……！」

「え……でも、日下の事件は警察も調べてるし、不審点はないって……」

「いいえ、あります！　二十年前の事件は、証人が皆"共犯"として利害が一致してしまっている。だから口を割らない。でも、叔父さんや、日下さんの殺しはどうですか？　これに関わった人間は、二十年前の共犯者とは限らない！」

　僕はホワイトボードに"日下 匡（巻 良介）"と書き殴った。

「定本が直接手を下したにせよ、誰かに命じたにせよ、これは現在進行形の殺人です。防犯カメラ、スマホのGPS、現代の科学捜査の網から、定本といえどすべてを消し去ることはできないはずだ。二十年前の幽霊を呼び出すより、まだ体温の残っている二人の"死"の方が、定本を刺す鋭い刃になる！」

　朱音が息を呑み、ゆっくりと立ち上がった。その瞳に、配信者としての輝きが戻ってくる。

「……なるほど。二十年前の心中は、定本にとっての"聖域"だ。でも、日下の死は、焦って犯した失策(ミス)かもしれないってことね」

「そうです。日下さんの遺体が見つかった湾港。そこへ至るまでのルート。定本の秘書や、手の者の動き。二十年熟成された嘘より、つきたての嘘の方が、ずっと綻びやすい！」

　墨千夜が布団から這い出し、琥珀色の瞳で僕を見上げた。

「……さく、みち、みつけた？」

「ええ、なんとか。もうほとんど、見失いかけてましたけど」

　僕はそう返し、朱音の方を振り向く。

「朱音さん、リスナーの特定班をフル稼働させてください。狙うのは二十年前じゃない。日下さんが行方不明になってから、遺体で見つかるまで――あの人がどのように行動していたかです！」

「……了解！　さっくー、あんた最高に性格悪いね。大好きだよ！」

「でも、気を付けてくださいね！　あくまでも秘密裏に、向こうに悟られない範囲で！」

　頷き、朱音がキーボードを叩き始める。

　カウントダウンは止まらない。ならばできることなど、最初から一つしかなかったのだ――。

（……僕も、ノンストップで行く。それでよかったんですよね、日下さん――？）