丑三ツ書店の清書係 〜指切り心中〜

第三部「逆さまのラブレター」

二十五頁目：墨千代発掘計画

　空が、ゆっくりと宵闇のインクを吸い込み始めていた。

　業務用スーパーでの重労働を終えた僕と朱音は、開店準備が始まる前の"丑三ツ書店"へと辿り着いた。両手には、墨千夜の生存を支えるレトルト食品とプリンが詰まったビニール袋が、くいと指に食い込んでいる。

「……朱音さん、裏口から入るんですか？」

「そ。店の方はまだ鍵かかってるし、荷物は直接"あいつの巣"に運び込まないと」

　朱音は手慣れた動作で、書店の裏手にある錆びついた鉄扉を開けた。そこには二階へと続く、人一人が通るのがやっとの狭い階段がある。

　僕がこの店で働き始めてから、一度も立ち入りを許されなかったプライベートスペース。店主・墨千夜の居住区だ。

　階段を一段登るごとに、空気の密度が不自然に増していくのを感じる。

　二階の扉を朱音が無造作に開け放った瞬間、僕は思わず絶句し、自由な方の手で口元を押さえた。

「あ、朱音さん……？　これって、何かの事件現場、ですか……？」

「うへえ～……相変わらずだねえ。前に片付けに来たの、確か半月前だよ？　流石に散らかりすぎでしょ、これ」

「半月前！？　この腐海(ふかい)が、たった半月で作られたんですか！？」

　そこには、僕の知る"静域"としての丑三ツ書店の面影は微塵もなかった。

　床一面を埋め尽くすのは、空になったカップ麺の容器、飲みかけのペットボトルの森、そして山脈のようにうずたかく積まれたスナック菓子の袋。足の踏み場どころか、床の材質すら視認できない。　

　ここは、文明の墓場か。あるいは、怠惰という名の怪物が棲む巣穴か。

　僕は袋を抱えたまま、部屋の中に一歩踏み出すのを躊躇った。

「あ、あの……朱音さん。肝心の墨千夜さんは、いらっしゃらないみたいですが……」

「んなわけないっしょ。ここ以外に行く場所なんてないんだから。……しゃーない、さっくー、掘(・)り(・)出(・)そ(・)う(・)か(・)」

「掘り出す……？」

「そ。世紀の"すみちー発掘計画"。見つかるのはでろでろの餅巾着一匹だけど。ま、いいっしょ、若いうちの苦労は買ってでもしろって言うしね！」

　朱音はスーパーの袋を適当なゴミの山の上に置くと（もはやどこに置いても大差はない）、腕まくりをしてゴミの山脈へと挑みかかった。

　僕も恐る恐る、朱音が掻き分けた後に続く。

　すると、部屋の奥。レトルトカレーの空き箱が地層のように積み重なった場所から、微かに「すぅ……ふにゃ……」という、気の抜けた音が聞こえてきた。

「……いた！」

「よし、そこだ！　いっせーのーで！」

　朱音がゴミの毛布を豪快に剥ぎ取ると、そこから"それ"が現れた。

「……あ、あれ？」

　そこには、いつもの艶やかな黒髪を流し、凛とした和服に身を包んだ"丑三ツ書店の店主"はいなかった。

　代わりに転がっていたのは、膝丈のハーフパンツに、首元がダルダルに伸びきった謎のパンダ柄Ｔシャツを纏った、小さな生き物だった。

「……あかるい。かーてん、しめて……」

　寝ぼけ眼でふにゃふにゃと手を動かす墨千夜は、まるで骨を抜かれたスライムか、あるいは綿の寄った餅巾着のようだ。普段の神秘性は霧散し、アニメなら確実に二・五頭身のデフォルメキャラとして描かれるであろう、あまりに無防備でだらしない姿。

「起ーきーろー！！　すみちー！　買い出し持ってきたよ！」

「……ああ、さく……。プリン……。あかねは、あっちいって……。おなかすいた、うごけない……」

　墨千夜は僕の足首を、力のない指先でぷにぷにと突いてきた。冷たい店主の威厳はどこへやら。今の彼女は、ただの餌を待つ雛のようだ。

「はい、すみちーは玄関にポイ。さっくー、手伝う手伝う！　夜の開店までに間に合わないよ！」

　朱音はふにゃふにゃの墨千夜を抱え上げると、抵抗する彼女を「ぽいっ」と玄関の廊下に放り出した。墨千夜は「ひゃぅ」と情けない声を上げて、そのまま廊下で丸まって二度寝を始めている。

「あの、朱音さん。そんなに勢いよく投げ捨てて大丈夫なんですか？　一応、彼女はこの店の主なんじゃ……」

「大丈夫大丈夫！　むしろこれくらいしなきゃ起きないんだから。さっくー、この見渡す限りのゴミ山に、大事そうなものがあるように見える？」

「……ペットボトル、レトルトパック、お菓子やカップ麺のゴミ。……以上、ですね」

「でしょ？　さあ、行くよ！　ゴミ袋、そこにあるから広げて！」

　そこからは、まさに怒涛の勢いだった。

　朱音が司令塔となり、僕はひたすらゴミを詰め、窓を開け、換気扇を回す。

　墨千夜がたまに這って戻ってこようとしては、朱音が足蹴（もちろん愛のあるやつだ）にして押し返す。

　床が見え始めた頃には、僕は汗だくになり、朱音は満足げに腰を叩いた。

「よし！　人間が住める環境になったね！」

　夕闇は深まり、時計の針は開店時間を指そうとしていた。

　朱音は廊下でまだ寝ぼけている"餅巾着"を見下ろし、僕に向き直った。

「さっくー、悪いけどちょっと外出ててくれる？　あいつをいつもの着物(しごとぎ)に着替えさせて、無理やり人間に戻さなきゃだから。男の子は見ちゃダメだよ」

「……了解しました。外で一息ついてきます」

　僕は逃げるように二階を後にした。あの、あまりに人間離れした墨千夜（だるだる）の残像が脳裏から離れず、頭がくらくらする。

　外に出ると、装幀市の冷たい夜気が頬を撫でた。

　僕は近くの自販機で缶コーヒーを買い、丑三ツ書店の前に立った。

　開店まではあと数分。シャッターの降りた店の前で、僕は温かい缶を握りしめ、ふぅと白い息を吐く。

「……叔父さん。何の因果か、今日はゴミ屋敷を片付ける羽目になったよ」

　ふと、自嘲気味に呟いたときだ。

　店の前の、街灯の届かない暗がりに、誰かが、じっと佇んでいることに気がついた。

　客だろうか。けれど、その人物は入店を待っているというよりは、そこにあるはずのない"何か"を確かめるような、痛々しいまでの緊張感を纏っていた。

「あの、すみません。まだお店、開かなくて……」

　僕が声をかけると、その人物はびくりと肩を揺らし、ゆっくりとこちらを振り向いた。

　上品なチャコールグレーのコート。

　緩やかにウェーブした髪を耳にかけ、縁の細い眼鏡の奥で、知的な――けれど、酷く憔悴した瞳が揺れている。

「……あ」

　心臓が、一度だけ大きく跳ねた。

　その顔に、見覚えがあった。

　叔父の葬儀の際、遠くからじっと棺を見つめていた人。

　叔父の書斎にもよく出入りしていた、数少ない女性の知人。

「栞(しおり)、さん……？」

　僕がその名を呼ぶと、彼女は幽霊でも見たかのように目を見開いた。

「……朔くん？　……白河さんの、甥の……？」

　彼女の声は、硝子細工が床に落ちて砕けるような、危うい透明感を持って響いた。

　叔父・白河執の知人の一人――僕も良く知る彼女の名は、綴里(つづり) 栞(しおり)。

　ゴミ屋敷のコミカルな騒動は、一瞬で遠い過去へと追いやられ、夜の風が、不穏な物語の頁を音を立てて捲っていった。