第7話：午前4時30分、魔の無法地帯（ワンダーランド）
「う、うーん……クソッ、またこの時間か……」
俺――山中紫月（83歳・中身20歳）は、外がまだ薄暗い午前4時30分に目を覚ました。
20歳の若者マインドとしては、ぶっちゃけ昼の12時まで泥のように眠っていたい。
だが、83歳の肉体（体内時計）は非情だ。
どれだけ夜更かしをしようが、4時を過ぎれば強制的にパチッと目が開いてしまう。
そして、俺が開いたドアの向こうからは、すでにガタゴトと不穏な音が響いていた。
（始まったな……。悠々園の、職員が来るまでの『魔の無法地帯タイム』が……！）
職員の出勤は早番でも午前7時。
それまでの数時間、このホームは「脳トレが必要な後期高齢者」だけで構成された、世界一危険なワンダーランドと化す。
皆、やることなすこと危なっかしくて見ていられないのだ。
「フッ……しょうがねえ。20歳のこの俺が、影のプロデューサーとして全員生存させてやるぜ」
俺は相棒の歩行器（ステルス仕様）に掴まり、静かに廊下へ漕ぎ出した。
最初のターゲットは、廊下を千鳥足でウロウロしているトメさん（84歳）だ。
トメさんは完全に寝ぼけており、しかもメガネを前後逆（ツルが顔の前に来る状態）にかけようとして大苦戦している。
「あら、シゲさん……。ワシのメガネ、どこ行ったかねぇ。世界が真っ暗じゃ……」
（逆だよトメさん！ レンズが後頭部向いてるから！ つーかそのまま歩いたら10秒後に大理石の柱に激突してゲームオーバー（骨折）だろ！）
「おいおいトメさん、メガネならここにあるよ」
俺は老人の掠れ声を装いながら、トメさんの手を優しく取り、メガネを正しくかけ直してやった。
「あら、本当。シゲさんは魔法使いかねぇ」
「へへへ、ちょっとした手品じゃよ……（よし、視界確保！ 次だ！）」
一番の難敵は、やはりライバルの源さん（85歳）だった。
食堂の簡易キッチンから、何やら「パチパチ」と不穏な音が聞こえる。
覗き込むと、源さんが共用電子レンジの前に立っていた。
「フン、朝はやっぱり、熱々の缶コーヒーに限るな」
（待て待て待てェーーーい！！！ ジジイ、何に缶コーヒー入れてんだ！！！ スチール缶ごと電子レンジに突っ込んでんじゃねええええ！！！）
20歳の科学の常識が脳内で大爆発を起こす。
金属をレンジに入れたら火花が散って火事確定だ。しかし、83歳の俺の足は爆走できない。
「げ、源さん……！ ちょっと待ちなされ！」
カタカタカタカタ！！！
俺は歩行器の車輪を限界まで回転させ、ドリフト気味にキッチンへ滑り込んだ。
「なんじゃ、シゲさん。お前もコーヒーが飲みたいん――」
「これじゃよ、これ！」
俺は源さんがスタートボタンを押すコンマ数秒前、執念のリーチ（ただし四十肩で上がりにくい腕）を伸ばし、レンジの扉をガッと開けた。
そして、缶コーヒーをひったくり、代わりに近くにあった陶器のマグカップ（中身はサクラちゃんが忘れていった冷えた麦茶）を素早くセットした。
「ほれ、源さん。こっちのカップで温めた方が、風情があるっちゅーもんじゃ」
「む？ そうかね？ シゲさんは相変わらずこだわりが強いなぁ」
ピッ、ブーーーン……。 レンジが安全に回り出す。
（危ねぇ……！ 悠々園が『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の爆破シーンみたいになるところだったぜ……。心臓止まるかと思ったわ（※本当に止まりかねない年齢なのでシャレにならない））
極めつけは、俺の愛しのハニー、ヨシエさん（79歳）だった。
ロビーの棚の上にある、手作りの装飾（折り紙のくす玉）が歪んでいるのが気になったらしい。
ヨシエさんは何を血迷ったか、キャスター付きの丸椅子の上に立ち、プルプルと震えながら手を伸ばしていた。
（ヒィィィッ！！！ ヨシエさん、それはアカン！！！ キャスター付きの椅子に乗るのは、20歳の運動神経の塊でも大怪我する、全人類共通の禁忌だろ！！！）
「が、がんばれ、ワシのインナーマッスル……！」
俺は20歳の体幹バランスを脳内でイメージし、歩行器を投げ捨てて（※良い子は真似しないでね）ヨシエさんの元へ駆け寄った。
グラッ。
案の定、丸椅子が滑る。ヨシエさんの身体が宙に浮いた。
「キャッ！？」
「おっとっと！！」
俺はヨシエさんの腰を、背後からガシッと（20歳のスマートなバックハグのイメージで）受け止めた。
――ズシン。
「ふぐぅっ！！」
（重っ……いや、ヨシエさんが重いんじゃなくて、俺の脊椎のクッション性がゼロなんだわ！！！ Ｌ４・Ｌ５（腰椎）が悲鳴を上げてる！！！）
しかし、ここで倒れたら漢（20歳）が廃る。俺は歯を食いしばり、絶妙な膝のクッションでヨシエさんを安全に着地させた。
「まぁ……！ シゲさん、お強いのね。まるでお姫様抱っこをされた気分ですわ」
ヨシエさんが顔を真っ赤にして、俺の胸に手を当てる。
「ハ、ハハ……これくらい、朝飯前です、よ……（あかん、マジで腰が『逝った』音がした……）」
ガチャ。「あ、みなさ〜ん！ おはようございまーす！ って、わぁ、もう全員ロビーに集まってる！ 早いですね〜！」
出勤してきたサクラちゃん先生が、爽やかな笑顔でロビーに入ってきた。
ロビーでは、メガネを正しくかけたトメさんがお茶を飲み、源さんが無事に温まった麦茶をすすり、ヨシエさんが俺の隣で嬉しそうに微笑んでいる。
そして俺は、完璧にギックリ腰を再発させ、ソファで1ミリも動けない彫刻のようになっていた。
「あれ？ シゲさん、どうしたんですか？ 起きたてなのに、ものすごい疲れた顔してますよ？」
サクラちゃんが不思議そうに覗き込んでくる。
俺は首だけをサクラちゃんに向け、声にならない声で（20歳のトーンで）囁いた。
「……サクラちゃん……湿布……ロッカーから、一番強いやつ持ってきて……」
「えっ！？ あ、は、はいっ！」
事情を察したサクラちゃんが裏へ走る。
隣で源さんが「シゲさんは朝からだらしないなぁ」と笑っているが、俺は心の中で中指を立ててやった。
（笑ってろジジイ。お前らが今こうして生きて朝飯を食えるのは、この俺が裏で命（腰）を削ったからだからな……！）
こうして、職員の知らないところで悠々園の滅亡を救ったシゲさん。
壮絶な朝のワンダーランドを制し、今日も激痛と戦いながら、至高の朝食（お粥）を待つのだった。
