第5話：若き介護士とマブダチになる方法
「あ、シゲさん。お部屋のお掃除入りますね〜」
ある日の午後、サクラちゃん先生が掃除機を持って俺の部屋にやってきた。
俺――山中紫月（83歳・中身20歳）は、ベッドの上でいつもの「腰が痛い好々爺」を演じながら、「あぁ、サクラちゃん先生、いつもすまないねぇ」と細い声で応じた。
サクラちゃんは「いえいえ〜」と言いながらテキパキと手を動かしていたが、心なしかいつもより元気がなく、ため息混じりだ。
「……サクラちゃん先生、何か悩み事でもあんのかね？ 元気がないようじゃが」
年の功を装って、優しく水を向けてみる。中身が20歳とはいえ、83年間（外見は）生きてきた男の包容力だ。
「え、あ、分かっちゃいます？ ……実は、ちょっと彼氏のことでモヤモヤしてて」
最初は「デートの予定をドタキャンされた」とか「連絡が遅い」といった、よくある若者の愚痴だった。
俺も「まぁ、男っちゅーのは不器用な生き物じゃからな」なんて、枯れた老人のスタンスでふんふんと聞いていた。
しかし、サクラちゃんの愚痴は次第にエスカレートしていく。
「もう聞いてくださいよ！ こないだの記念日、私の奢りでちょっと良い居酒屋行ったんです。なのにアイツ、私がトイレ行ってる間にインスタのストーリーに『#チルな夜』とか言って自分のカクテルだけアップしてて！ しかも、よく見たら背景に私じゃない女のバッグがチラッと写ってるストーリーに『いいね』してたんですよ！？ マジで意味分かんなくないですか！？」
インスタ。ストーリー。チル。いいね。
周りの年寄りなら「いんすた？ 漬物のことかね？」とボケ倒すであろう単語のオンパレード。だが、俺の脳内ネットワークはそれらを完全に、鮮明に理解していた。
しかも、その男のムーブ、同じ20代として、あまりにも「ダサい」。
「……ちょっと待て」
俺の声から、おじいちゃん特有の「掠れ」が消えた。
「え？」
掃除機を止めて振り返るサクラちゃん。
俺はベッドの上にすっくと（腰がピキッといかない絶妙なバランスで）立ち上がり、20歳の男の鋭い眼光でサクラちゃんを見つめた。
「サクラちゃん、それ完全にそいつ『黒』だわ。記念日に彼女に奢らせといて、ストーリーでマウント取るとかマジでダサすぎ。しかも裏で別の女の影匂わせてるとか、配慮のレベルが低すぎて同じ男としてシンプルに引くわ」
「え……えええっ！？ シゲさん！？」
サクラちゃんが目を見開いて硬直する。無理もない、さっきまで「ほう、ほう」と聞いていたおじいちゃんが、突然現役の大学生みたいなトーンで喋り出したのだから。
しかし、一度決壊した20歳マインドは止まらない。
「だいたいさ、本当に大事な彼女なら、トイレ行ってる間に他の女のチェックなんかしないって。今すぐLINEのレスバで詰めるか、一発『既読無視』カマして、向こうが焦って長文送ってくるまで放置した方がいい。サクラちゃんみたいな可愛い子が、そんなタイパの悪い男にコスト割く必要一切ないから！」
サクラちゃんは数秒間、ポカンと口を開けていたが、次の瞬間、パーッと顔を輝かせた。
「……めっちゃそれ！！！ そうなんです！ マジでタイパ最悪なんですよアイツ！！」
そこからは怒涛の20代トークの応酬だった。
マッチングアプリの引き際、最新のネットスラング、エモい音楽のプレイリスト、お互いの価値観――。
俺は見た目こそヨボヨボの83歳だが、言葉のドッジボールの速度は完全に22歳のサクラちゃんと同等、いやそれ以上だった。
サクラちゃんも、老人ホームの入居者と話していることを完全に忘れ、大学のサークルの先輩に相談するようなノリで、身振り手振りを交えて爆笑している。
「あははは！ シゲさんヤバい！ なんでそんなに分かるの！？ 精神年齢若すぎません！？」
「フッ、若すぎじゃない、これが俺の『本性』だからね」
ひとしきり盛り上がった後、外から他の介護士の足音が近づいてくるのが聞こえた。
二人はハッと我に返る。
「あ、やばい。怒られちゃう」
サクラちゃんが慌てて掃除機を構え直す。
俺は再び背中を丸め、ベッドに腰掛けて「あ、あう〜、腰が痛いねぇ……」と、いつものおじいちゃんモードに一瞬でシフトした。
サクラちゃんはそれを見てクスクスと笑いながら、ドアのところで振り返り、口元に人差し指を立てた。
「シゲさん、今の話……他のスタッフや、ヨシエさんたちには『絶対内緒』ね？ ２人だけの秘密！」
「へへへ、分かっておるよ、サクラちゃん先生。ワシがこんなにキレキレだと知れたら、源さんあたりが嫉妬で夜も眠れんくなってしまうからな。……またいつでも、愚痴なら乗りに行ってやるぜ」
最後だけウィンクを交えて20歳のトーンで囁くと、サクラちゃんは「うん！ またね、シゲ先輩！」と嬉しそうに部屋を出て行った。
一人残された部屋で、俺はガッツポーズを決める。
（フッ……秘密を共有する関係、これぞ青春の醍醐味だぜ……！ ヨシエさんには悪いが、これで俺の悠々園ライフも、さらに面白くなってきたな……ッ！）
中身20歳のシゲさん、まさかの介護士さんと「マブダチ」になり、ますますこの老人ホームから目が離せなくなるのだった。
