第4話：決戦の火曜日！ 運命の「シゲさんスペシャル」
「はーい、みなさん！ 来週の火曜日は、月に一度の『お楽しみリクエスト夕食』の日ですよ〜！ 何が食べたいか、順番に教えてくださいね♪」
サクラちゃんがノートとペンを手に、ロビーの机を回る。
トメさん（84歳）が「私はねぇ、お豆腐とお野菜の炊き合わせがええねぇ」と言えば、源さん（85歳）は「やっぱり男は黙って、サバの味噌煮に大根おろしだな」と宣う。
（おいおいおい、精進料理かよ！ 通夜の席じゃねえんだぞ！）
俺――山中紫月（83歳・中身20歳）は、心の中で激しくツッコミを入れていた。
周りのリクエストを聞いているだけで、胃袋が縮こまり、口の中がパサパサの湯豆腐になってしまいそうだ。
「はい、次はシゲさん！ 何が食べたいですか？」
サクラちゃんがキラキラした目を向けてくる。
俺はフッと不敵な笑みを浮かべ、背筋を（ギックリ腰にならない程度に）シャキッと伸ばした。
「サクラちゃん先生……ワシはね、そんな枯れたものは要求せんよ。レアで肉汁が滴る極厚ステーキに、マックのポテト（Lサイズ）、仕上げに背脂チャッチャ系の濃厚豚骨ラーメンをお願いしたいねぇ」
ロビーが凍りついた。
「すてーき？」「せあぶら……？」と年寄りたちがざわつく中、サクラちゃんは目を丸くしている。
「ええっ！？ シゲさん、そんな若者メニューばっかりですか！？ 胃もたれしちゃいますよ！」
「フッ、ナメてもらっては困る。ワシのソウルはいつでも、深夜2時にラーメンとチャーハンをハシゴできるポテンシャルを秘めているのじゃよ（※脳内限定）」
隣でヨシエさん（79歳）が「あら、シゲさん男らしいですわねぇ」と頬を染めている。
源さんは「フン、見栄を張りおって。明日の朝、胃薬を飲む羽目になるぞ」と勝ち誇ったように鼻で笑った。
しかし、俺の熱意（とヨシエさんの目）に押されたサクラちゃんは、「うーん、じゃあ調理師さんと相談して、少しアレンジした『若返りスタミナメニュー』にしてみますね！」と約束してくれたのだ。
そして迎えた火曜日の夕食。
食堂に運ばれてきたトレイを見て、俺の20歳の魂は歓喜のド真ん中にいた。
「お待たせしました！ 本日のメニューは『特製とんかつ＆ミニ豚骨ラーメンセット』です！」
目の前に鎮座するのは、きつね色に揚がった分厚いトンカツ。そして、小ぶりながらも確かに油が浮いた豚骨ラーメン。
周りの年寄りたちが「ひえぇ、見てるだけで胸が焼ける」「ワシのサバ缶と替えてくれ」と怯え気味にざわつく中、俺は心の中でガッツポーズを決めた。
（キタキタキタァーッ！！ これだよ、これ！ この茶色い輝きこそが青春の象徴！ 源さん、見てろよ。お前が湯豆腐をチビチビ突いてる間に、俺はこのジャンクの海を泳ぎ切ってやるぜ！）
ヨシエさんの視線を感じつつ、俺は割り箸をパチンと割った。
「それじゃあ、いただきますかねぇ」
まずはトンカツを一切れ。
20歳の脳内イメージでは、サクッと小気味いい音を立ててリズミカルに咀嚼するはずだった。
ガブッ。――「痛っ！！！！」
激痛が走った。
衣のサクサク感が、想像以上に尖っていたのだ。83歳の脆弱な歯茎と上顎の粘膜に、その硬い衣が容赦なく突き刺さる。
「あ、あれ……？ 衣が……凶器並みに尖って……」
さらに、追い打ちをかけるように、噛み締めた瞬間に溢れ出た大量の豚の脂。
20歳の脳は「ウマい！」と叫んだが、83歳の胃袋は、脂が胃壁に到達した瞬間に「緊急事態宣言」を発令した。
「う、ウプッ……」
（いや、まだだ！ 本番はここからだ！ ラーメンのスープで脂を流し込めばいける！）
俺は震える手で蓮華を取り、豚骨スープをズズッと啜った。
ガツンとくる塩分と旨味。
（これだ！ 五臓六腑に染み渡るぜ……！）
と思ったのも束の間。強烈な塩分を感知した俺の身体が、これまでにないスピードで血圧を急上昇させ始めた。頭の後ろがピキピキと痛み出す。
「シゲさん、大丈夫？ お顔が真っ赤よ？」
ヨシエさんが心配そうにハンカチを取り出す。
「だ、大丈夫ですよ、ヨシエさん。ちょっと、スープの熱さに感激しておりましてね、へへへ……（クソッ、麺をリフトアップしたいのに、指の関節が固まって箸が上手く動かせねぇ！）」
見ると、俺の持つ箸は、ラーメンの麺を2、3本捕らえるのがやっと。
20歳のイメージでは「ズズズッ！」と勢いよくダイナミックに啜っているはずなのに、実際には「チュル……チュルル……」と、赤ん坊のような弱々しい音しか出せない。
その横で、源さんが「やっぱりサバの味噌煮は落ち着くなぁ」と、実になめらかな箸捌きで、骨を綺麗に取り除きながら優雅に食事を進めている。
「ほれ、シゲさん。無理せんと、わしの湯豆腐と替えてやろうか？」
源さんがニヤニヤしながら、大根おろしを乗せた豆腐を差し出してきた。
（ふ、ふざけるな……！ 20歳のプライドが、ジジイの情けを借りるなど絶対に許さん……！！）
俺は意地を見せた。
サクラちゃんが見守る中、歯茎の痛みに耐え、胃から押し寄せる強烈な満腹感（というか拒絶反応）を精神力でねじ伏せ、トンカツを半分とラーメンをなんとか完食してみせたのだ。
「まぁ！ シゲさん、本当に食べちゃった！ すごーい、お若いですね！」
サクラちゃんが大絶賛し、ヨシエさんも「男らしい食べっぷり、素敵でしたわ」と拍手をくれた。
「ハハハ、これくらい、朝飯前……いや、晩飯前よ……」
勝ち誇った顔で部屋に戻った俺。
……そして、深夜2時。
悠々園の天井を見つめながら、俺は布団の中で悶絶していた。
「うおおお……胃が……胃が燃えるようだ……。これが、教科書で見た『逆流性食道炎』というやつか……！」
枕元に置いた太田胃散を震える手で口に放り込み、白湯で流し込む。
昼間、あれほどバカにしていた源さんの「サバの味噌煮」と「大根おろし（消化を助ける酵素）」が、今の俺には神の恵みのように思えてならなかった。
（クソッ……マインドが20歳でも、消化器官は確実に『昭和ひと桁生まれ』のそれだったか……。次、次のリクエストは……大人しく、お粥（梅干し付き）にしておくぜ……）
胃の強烈な自己主張を感じながら、シゲさんの熱い（胃酸的な意味で）夜は更けていくのだった。
