第2話：敵は「静電容量方式」と「極度の乾燥肌」
講座名：『はじめてのスマートフォン』にて。
「はーい、おじいちゃん、おばあちゃん。まずは画面を優しく『ポン』と叩いてみましょうね〜。これを『タップ』と言います」
地元の女子大生ボランティアが、幼稚園の先生のような優しい声で語りかける。
周りの年寄りどもは、「ほう」「画面が光ったがね」と、まるで文明開化に立ち会った明治の民のような声を上げている。
だが、俺――山中紫月（83歳・中身20歳）は違った。
（フッ……ナメられたもんだぜ。タップだと？ こちとら20歳のデジタルネイティブ。倍速動画のシークバー移動も、SNSのタイムライン爆速スクロールも、脳内では完璧にマスターしてるんだよ。お姉さん、悪いが俺の『神域のスワイプ』で驚かせてやるぜ……！）
俺の脳内イメージは、完全に音ゲーのプロゲーマー。
ターゲットは、お勧めに出てきた最新のショート動画だ。これを一瞬でスワイプし、次の動画へ次へと進む。
（いくぜ……俺の超高速親指捌き（ゴッド・スワイプ）――ッ！！！）
シュッ！！！
……。
…………。
画面、微動だにせず。
（あれ！？）
おかしい。俺のゴースト（魂）は確かに光速のフリックを繰り出したはず。だが、スマホの画面は冷酷にも、1ミリも動いていない。
「……んん？ おかしいな。もう一発！」
シュシュッ！！！
「痛っ！！！」
強めに画面を擦った瞬間、乾燥しきった親指の皮がスマートフォンのガラス面に引っかかり、あかぎれ寸前のピキッとした痛みが走った。
「クソッ、なぜ反応しない……！？ 俺の脳内コマンドは確実に200bpmを超えているはずだぞ！」
焦る俺の前に、冷酷な現実が突きつけられる。
スマートフォンの画面は、指先の微弱な静電気を感知して動く仕組み。しかし、83歳の俺の指先は、砂漠のようにカサカサで油分が1ミリグラムも残っていない。
さらに言えば、指の腹のシワが深すぎて、センサーが「これ、人間ですか？」と認識を拒否しているレベルなのだ。
「シゲさん、どうしたの？ 難しい顔して」
隣の席のヨシエさん（79歳）が、心配そうに覗き込んできた。
（いかん！ ヨシエさんの前でダサい姿は見せられない！）
「いやぁねぇ、ヨシエさん。どうもこの機械、ワシの言うことを聞いてくれんのじゃよ。ほれ、こうやって……」
何食わぬ顔で、今度は人差し指で画面をじっくりと押してみる。
――感知しない。
ならばと、少し指を湿らせようと、つい「ペロッ」と舌先で指を湿らせてしまった。
（ああっ、お盆に一万円札を数えるジジイの仕草（最悪の悪手）をやってしまった……！！ 20歳の俺が一番嫌悪していた、あの仕草を……！！）
絶望する俺をよそに、湿った指で画面を触ると、今度は「あいうえお」の「あ」が連打され、検索窓に『ああああああああああ』と謎の呪文が並んでいく。
「あら、シゲさん、もう文字入力ができるなんてすごいですわ！」
「いや、これは、その……現代アート的なメッセージというか……」
冷や汗が止まらない。
「ハハハ！ シゲさん、スマホは力任せじゃダメだよ。愛を持って接しなきゃ」
通路を挟んだ向こう側から、憎きライバル・源さん（85歳）の声が響いた。
見ると、源さんはドヤ顔でスマホを操作している。その手には――100円ショップで買ったと思しき、先端が丸いタッチペンが握られていた。
チョン。スゥーッ。
「おっ、次のページにいった。ヨシエさん、これ便利だよ。指がカサカサでも関係ないんだ」
「あら本当！ 源さん、スマートねぇ」
（タッチペンだとォォ！？ 邪道だ！ そんなスタイラスペンに頼るなんて、ガジェットへの冒涜だろ！！ スマホは指で操作してこそナンボだろうが！）
だが、現実問題、俺の素手（砂漠仕様）では戦えない。
プライドを捨てるか、ヨシエさんの前で無能を晒し続けるか。
20歳の俺のプライドが激しく葛藤した結果――俺は、誰も思いつかない「第3の選択肢」に打って出ることにした。
俺はスマホを机に置いた。
そして、人差し指ではなく、自分の「鼻の頭」を画面に近づけた。
（人間の身体で、最も皮脂が分泌されやすく、かつ適度な弾力がある場所……それは、Tゾーン（鼻）だ……！！！）
「シゲさん！？ 何をして……」
ヨシエさんが目を見開く。
俺はそのまま、鼻の頭を画面に軽く押し付け、クイッと首を振った。
――シュッ。
画面が、滑らかに、そして美しく次の動画へと切り替わった。
（勝った……！！！ 完璧なスクロールだ！！！）
「おおお！ 動いたぞ！」
思わず叫ぶ俺。
「あら、シゲさん……顔で操作するなんて、最先端の機能（顔認証的な何か）を使ってらっしゃるのね！？」
ヨシエさんが目を輝かせて拍手を送る。
「まあ、ねぇ……ちょっとした『裏技』ですよ、へへへ（よし、誤魔化せた！）」
ドヤ顔で鼻を高くする俺。
しかし、そんな俺の耳に、ボランティアの女子大生のお姉さんの優しい声が届いた。
「あ、おじいちゃん、画面に鼻の脂べったりついちゃってますよ〜。ウエットティッシュ使いますか？」
ロビー中に響き渡る笑い声。
隣で勝ち誇ったようにタッチペンを振る源さん。
（クソッ……！ 精神がどれだけ20歳でも、分泌される油分は紛れもなく83歳（オヤジ臭つき）のそれだったか……！！！）
俺のデジタルライフの夜明けは、まだ遠い。
