改稿版： マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

『封建的搾取のリアル』を目の当たりにし、四束の麦を持っていかれて普通に腹が立つ

【授命暦842年 9/15 朝】

　春に蒔いた大麦の種が、ようやく穂をつけた。

　夏の乾いた日には賦役のあとで水を運び、夕立のあとは倒れかけた茎を起こした。水をやり、雑草を抜き、虫を取り、何ヶ月も見続けた区画だ。直営地の穂はもっと太い。春から続く土と種の差は、秋になっても埋まらなかった。

　そして秋の風が吹く朝、僕は初めて麦を刈った。

　賦役を終え、道具小屋から鎌を借りて実験区画に走った。

　朝露が畝に残っている。足元の土は冷たく、靴の裏から湿気が伝わってくる。

　風が穂を揺らしている。黄金色とまではいかない。やや痩せた、薄茶の穂が畝に沿って並んでいた。だが、何も育たなかった石だらけの土地から、これだけの穂が立った。

　鎌を握り、穂に刃を入れた。

　ざくり、と乾いた茎が倒れる音。掌に伝わる手応えで、本当に刈れたのだと分かった。刈った穂を左手に受けると、確かな重さがある。小さいが、粒は詰まっている。

　刈れたのは、全部で四束だった。ひと束ずつ麻紐で縛る。あの石だらけの地面からなら、上出来だ。鼻先に干し草と土の混じった匂いが届く。

　息を吐いた。両手が震えていた。

　母さんを呼ぼう。今朝、家の畑を片付けてから来ると言っていた。

　顔を上げると、畑道の向こうから、すでにイェニーが歩いてくるのが見えた。鎌の音で察したのか、こちらは見通せる位置だ。

　穂の束を掲げた。

「母さん、刈ったよ。——見て」

　駆け寄ってきたイェニーが、穂を手に取った。指先で粒を一つ弾き、重みを量るように束を持ち直す。

「……粒、入ってるね。思ってたより」

　イェニーは小さく頷いた。僕も同じだった——石だらけの地面から、これだけ詰まった粒が出るとは、母も僕も半信半疑だった。

「冬、少し楽になるかもしれないね」

　イェニーの声は静かだった。派手に喜ぶのではなく、粒を確かめながら、少しずつ採れたことを受け止めているようだった。

　穂の束を両手で抱え直した。掌に茎の硬い感触と、粒の重さが伝わってくる。目頭が熱くなりかけた。——いや、こらえろ。芽が出たときも泣きそうになっただろう。

　だが、こみ上げるものが抑えきれなかった。つい口が滑った。

「……ここから先は、うちに残る分をちゃんと数えなきゃいけない」

「何束残るかってこと？　——ムーア、それより穂を踏まないで。粒が落ちるから」

　イェニーは穂を大事そうに抱え直した。母さんは僕の言葉の意味より、穂が傷まないことを気にしていた。

　その日と翌朝は、四束を畝の脇に立てて乾かし、乾いた分から少しずつ叩いて粒を落とした。

　収穫の翌日から、教会にも通い始めた。

　扉の内側は蝋燭の匂いと羊皮紙の埃で薄暗い。敬虔なふりをするたびに、後ろめたさで腹の底が冷えた。嘘をついている。嘘をつかないと、字は学べない。祈りの文句は半分も分からないのに、口だけは合わせた。

　三度目にようやく聖典を見せてもらえた。司祭は奥で写本に向かっていて、代わりに若い見習いが出てきた。ケルンと名乗った。痩せていて、指が長い。聖典を広げる手つきは丁寧で、紙を汚さないように僕を少し下がらせた。祈りに通う子に聖典を開いて見せるのは自分の役目だと、少し得意げな気配だった。

「この字は、神さまの字です。畏れてご覧なさい」

　頷いて、視線を伏せた。伏せた目で追っていたのは字の形だった。覚えられたのは、まだ数えるほどだ。嘘をついてここにいる後ろめたさが、喉の奥に残った。

　そして、気づいたことがあった。聖典の字とグリュンの羊皮紙の字は、同じ字のはずなのに、書き手の癖で角が崩れている。聖典で覚えた形は、そのままでは羊皮紙に当てはまらない。

　教会に通い始めて四日目、帰り道で実験区画に寄った。覚えた字を、忘れる前に一度なぞっておきたかった。小屋の中だと母さんの目があるので、干し束の陰を選んだ。床下から、芽が出た日に拾った平たい石を取り出す。教わったばかりの字を一つ、小石で刻んだ。曲線の多い字で、小石の先がすぐに滑る。何度もこすり直して、ようやく白い溝になった。

　畑道の端から、足音が近づいてきた。

　顔を上げる。グリュンが、僕の区画の前に立っていた。刈り取ったあとの畝と、畝の脇に立ててある束を見下ろしている。

　石を畝の土で素早く覆った。

「ムーア」

　名前で呼ばれた。グリュンが名前を出すのは、ろくなことがない時だ。

「端の畑でも育てば、領主さまに出す分は増える。束の数は先に数える」

　掌が、冷たくなった。

　束の数を数えられた時点で、その中から領主と教会に出す分が決まる。四束のうち、どれだけが自分の口に入るか——どれだけ残るかを決めるのは、僕ではない。

「まだ全部は——」

「全部で何束だ」

　グリュンが羊皮紙を開いた。

　僕は反射的に目を走らせた。教会で覚えた文字と照合する。

　品名の欄は——追えない。書き手の癖で角が崩れて、聖典で覚えた形が当てはまらない。

　グリュンが親指で紙の端を押さえ直した。

　数字の列は三つ目まで追えたが、四つ目の記号は聖典にはなかった。羊皮紙独自の略記か。

　追えたのは一部だけだった。

　グリュンが羊皮紙を閉じた。片手で僕の襟元を押し、半歩下がらせる。

「何を覗いてる」

「……何も」

「俺の羊皮紙に顔を寄せるな。次は殴るぞ」

　視線が一拍長く止まった。僕が字を読めるとは考えてもいない目だ。顔を寄せた、その無礼だけを咎めている。

　握った指先に汗が滲んだ。読めると知られていない今は、その油断を利用できる。字を覚えさえすれば、顔を寄せなくても、羊皮紙の数字は目の端で拾える。

　グリュンが短く舌打ちした。

「数えた分だけ粒が揃わなければ、叱られるのは俺だ」

　口の端から漏らすような低さだった。「俺が叱られる」。その一言で、あの男もまた上の者に逆らえないのだと分かった。

　喉が、かすかに渇いていた。

「グリュン、一つだけ。——四束のうち、どれだけが僕らの分なんですか」

　グリュンは鼻を鳴らした。

「領主さまに三分の一、教会に十分の一。残りがお前らの食い扶持だ。昔からそうだ」

　それだけ吐き捨てて、背を向けた。

　去り際、グリュンは束をもう一度だけ見た。育ち具合を確かめる目じゃない。いくつ取れるか数える目だった。

　唇の裏を噛んだ。

（三分の一と、十分の一——）

　頭の中で、すぐに計算した。四束なら、手元に残るのは、二束と少し。しかも大麦は小麦より安い。外へ出しても、塩や雑穀に変わる量は少ない。採れる量が増えても、そのまま冬越しが楽になるわけじゃない。

　止められなくても、せめてどれだけ取られるのかは知りたい。字も、相場も、まだ足りない。

　夜。小屋に戻ると、鍋から夕食の匂いが漂っていた。湯気の中に、かすかに甘い香りがある。今日叩いて落としたばかりの麦の匂いだ。

　イェニーが戸口のほうに一度目をやり、外の音がないのを確かめてから、手元を指さした。声が低くなっている。

「ムーア。端の束から先に叩いて取った粒を、一握りだけ鍋に入れたよ」

「先に？」

「明日の朝、グリュンは皿で粒を量るからね」

　イェニーは手早く蓋を戻した。

「束じゃなくて、粒。叩いたあとの粒。その前なら、少しだけ抜けるよ」

「束の数は数えられても、一握り抜いたくらいじゃ、粒では分からないでしょう」

「……ばれたら、鞭だけどね」

　イェニーは平然とは言わなかった。もう一度戸口を見て、喉の奥で押し殺すような声で言った。

　初めてじゃないのだろう。そうでもしなければ、冬の鍋はもっと薄かったはずだ。

「母さん、それは——」

　口が動きかけた。やめた。言ったら伝わらない上に、飯が冷める。

「……ありがとう。助かるよ」

　椀を受け取って、すすった。舌に麦の粒が当たる。噛むと、ほんのりと甘みがした。自分の畑から採れた麦の味だ。

　翌朝、叩いて集めた粒を粗布の上にあけたところで、グリュンが大小の木皿と、二つの空袋を持ってきた。大きい袋と大きな皿が領主用、細い袋と小ぶりの皿が教会用だ。

「今から量る」

　返事をする前に、大きな木皿が粒をすくった。さらさらと音を立てて、三杯分が領主用の大袋に落ちる。粗布の上の山は、ちょうど三分の一だけ低くなった。それから小ぶりの皿——大皿の三分の一ほどしか入らない——に持ち替え、教会用の細い袋にひと杯だけ落ちた。自分で刈って、自分で叩いて落とした麦なのに、皿が傾くたびに、家の食い分が減っていく。

　四束から落ちた粒の山が、二つの袋に分けられた。領主用が大きく膨らみ、教会用はそれよりずっと細い。壁際に残ったのは、粗布の上にあった元の山の半分強。数の上では一番多いのに、朝に思っていた量より、ずっと少なく見えた。冬じゅうを支える量じゃない。薄い粥が何日かましになる、その程度だった。

　グリュンは膨らんだ二つの袋を肩に担いで戻っていった。四束も刈ったのに、持っていかれる時だけやけに早い。ただ、普通に腹が立った。

　しばらくは、その場に立ったまま動けなかった。粗布の上に残った粒を、指の腹で拾う。小さく、丸く、爪の下にくっつく。拾うたびに、持っていかれた袋の重さを思い出した。

　麦は食えば減る。しかも見える形で置けば、先に持っていかれる。塩や雑穀に替えるには、もっと軽くて、袋にまとめて外へ持ち出せるものが要る。

　イェニーが言っていた、秋の終わりに来る行商人——バスティアのことを思い出した。明日か、明後日には村に着くはずだ。

　芽が出た日の帰り道、ローザの麻袋からのぞいていた糸の束を思い出した。

　粗布を畳んで畑道に出ると、道の先で赤い髪が揺れていた。ローザだ。腰に括った麻袋が、前より明らかに膨らんでいる。

「ローザ」

　声をかけると、ローザが足を止め、振り向いた。

「何」

「その袋、糸？」

「見ればわかるでしょ」

　ローザは袋を軽く叩いた。

「この秋で、束にして二十くらい。……手が空いたぶん、紡いだだけ」

　二十。想像していたのは、せいぜい五つか六つだった。思わず袋の膨らみを見直す。さっきまでただの袋に見えたのに、急に二十束という量に見えてきた。

「多いな。予想よりずっと多い。凄いな、ローザ」

　ローザの頬が、わずかに赤くなった。

「大げさ。ただ紡いだだけでしょ」

　言い切った直後、袋から一束を引き抜いて、僕の胸に押しつけてきた。軽いが、手に受けるとしっかり詰まっている。

「そんなに気になるなら、一束持っていきなさいよ。どうせ、見て引っ張るだけでしょ」

　ローザは袋を結び直して、先に歩き出した。赤い髪の先が、朝の光に一度だけ光った。

　手の中の束を見下ろす。指で一本をつまんで引くと、撚りは揃っていて、途中で切れない。軽く巻けば、麦みたいに嵩張らない。袋に入れておける。

　小屋に戻り、壁際の小さくなった麦袋と、手の中の糸を見比べた。四束刈れた嬉しさより、取られた悔しさのほうがずっと大きかった。四束も刈ったのに、腹を立てているだけでは何も変わらない。