改稿版： マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

『存在が意識を規定する』と井戸端で説いたら、全員頷いて誰一人動かなかった

【授命暦842年 3/11 朝】

　鎌の柄が、もう掌に食い込んでいた。

　祝福の翌朝。昨日の儀式の余韻で、膝はまだ少し重い。賦役が始まってまだ半刻も経っていないのに、汗が目に落ちる。足元の土——領主の直営地は穂が重く頭を垂れ始めていた。朝露を弾く濃い緑が、風のたびに光る。

　境界の石垣を挟んだ向こう側——僕たちの畑は、穂が立ったまま痩せている。

　同じ土、同じ雨、同じ日照り。違うのは祝福だけ。

　隣で鎌を振っていた男が、ぼやいた。

「領主様の畑はやっぱり違うなあ」

　それ以上は言わず、鎌を振り直す。

　当然、村人も気がついている。あの男の声色で、それは分かった。皆、おかしいとは気づいている。それでも「そういうものだ」と諦めて、口にしないだけだ。

　——このまま何もしなければ、当然何も変わらない。けれど、子供がどれだけ必死に鎌を振ってもできる事は限られている。物理的に状況を覆す手札は、今のところゼロだ。

　だったら、せめて言葉にする。諦めて押し込めている不満を口に出して共有させれば、「仕方ない」と諦める気持ちが、少しは弱まるかもしれない。

　鎌を振りながら、頭の中で言い換えを組み立て始めた。

　大層な革命を起こす気はない。そんなことは非現実的だし、前世でも暴力による革命には明確に反対の立場だった。ただ、「実は損をしている」という事実を噛み砕いて広め、せめて誰かがグリュンの目を盗んででも自分の畑を優先しよう——そう考える者が一人でも出ればいい。

「剰余労働の搾取」——駄目だ。「搾取」の時点で意味不明だろう。「祝福の順番がおかしい」——違う。それは当たり前すぎる。「向こうを先に刈るあいだに、こっちの穂がいちばんいい半日を逃してる」——これでいい。新しいことを教える必要はない。誰も否定できない当たり前を、村の誰かに声に出してもらう。

「おい、手を止めるな」

　グリュンの声が飛んできた。鎌を振り直す。

　——夕方だ。井戸端なら人が集まる。グリュンは夕方は小屋に引っ込んでいることが多いから、たぶん来ない。

　たぶん。

⸻

【授命暦842年 3/11 昼】

　昼の休みに、川沿いの木陰に腰を下ろして水を飲んでいたら、頭上から声が降ってきた。

「気持ち悪い。何ぶつぶつ言ってるの」

　ローザだった。鎌を肩に乗せて、上から覗き込んでいる。

「……発声練習」

「嘘でしょ。聞こえたよ。『ジョウヨせいさん』とか、『セイサンかんけい』とか。聞いたこともない言葉」

　意味のわからない音の羅列を、耳ざとく拾われていた。

「……ちょっと、言い換えを練ってて」

「何の言い換えなの」

「……夕方の井戸端で、ちょっと話をしようかと思って」

「井戸端で何の話をする気なの」

「畑の色が違う話」

　ローザの眉が、ぴくりと動いた。

「それ、井戸端でする話？」

「する話じゃない？」

「しない話だよ。井戸端ではね」

　断言された。

「見りゃわかる話を、わざわざ大声で言う子は、変な子って呼ばれるの」

「変な子で済めばいいんだけどね」

「済まないから言ってるの」

　ローザは面倒そうに柳の根元に腰を下ろした。膝を抱えて、こちらを斜めに見上げてくる。

「で、どう話すつもりなの」

「……順番を決めて、やろうかなって」

「さっきの変な言葉で言うと？」

「あ——ごめん。最初から順番に話すってこと」

「それを最初からそう言えばいいでしょ。わざと難しくしてるの？」

「難しくしてるつもりはないんだけど……」

「あんたの『つもりはない』は信用しないことにしてる」

　手厳しい。でも伝わらない言葉を選んだのは事実だから、反論できない。

「で、その順番に話すってやつ。どう話すの」

「まず、領主さまの畑と僕たちの畑で、どっちが先かを図にして」

「地面に図を描いて説明するつもり？」

「枝で地面に描けばいい。線が二つあって、その間に矢印を引いて、どっちがどっちから取っていってるかを——」

「あんた、殴られて死ぬよ」

「まだ途中なんだけど」

「途中で死ぬ。二行目で」

　容赦がなかった。

「じゃあ図はなしで。口で順に言う。先に見えること、そのあとで、どうしてそうなるかを——」

「長い」

　まだ二十秒も喋っていない。

「またその顔。長くなる前にわかるって言ったでしょ」

　この短期間で、僕の長話の気配を完全に覚えられてしまったらしい。

「分かった、短くする。言いたいことは一つだけだ」

「一つだけなら聞く」

「向こうを先に刈るあいだに、こっちの穂がいちばんいい半日を逃してる」

　ローザはしばらく黙った。それから、長く息を吐いた。

「……それだけなら、すぐには殴られないかもね」

「すぐには、なんだ」

「その次に何を言うかで殴られる」

「前の世界はそうでもなかった」

「どこの世界の話」

「……いや、なんでもない」

　また漏らした。今のは危なかった。

　ローザは立ち上がって、鎌を肩に戻した。

「井戸端、行くなら一人で行きなよ。わたし、巻き込まれたくないから」

「来ないの？」

「遠くから見てる。巻き込まれないとこで」

　面倒そうに言って、歩いていった。

　巻き込まれたくはないが、見には来るらしい。

⸻

【授命暦842年 3/11 夕方】

　夕方の井戸端に、五、六人いた。

　水汲みの順番を待つ老人。傍らの子どもの手を引き、桶を提げた若い母親。順番待ちの間に鎌の刃についた泥を布で拭っている若い男——柄に焦げ跡がある。自分で直した痕だろう。他に二、三人が空の桶を足元に置いて順番を待っている。

　僕も手に持った空の革袋を握り直し、深く息を吸った。藁と煮炊きの煙が混じった夕暮れの空気が肺に入る。

　ローザの言う通り、理屈は駄目だ。事実だけを話す。噛み砕いて、短く。狙いは革命じゃない。まずは「自分たちがいかに損をしているか」という事実を、彼ら自身の口から出させる。

　——准教授時代より緊張している。教室なら、問いを投げれば誰かが答え、その一言をきっかけに、皆の考えを前へ進められた。あの癖に、今もすがっている。今の僕には、他に状況を変える手がない。

　順番の列の端に付き、老人の隣に立った。井戸の石積みに手をつく。石はまだ昼の熱を残していた。

「ねえ、少しだけ聞いてくれないかな」

　老人が顔を上げた。目の下にくまがある。

「今朝の畑道でも誰か言ってたけど——領主様の畑、今年も先に頭下げてるよね」

「そりゃ毎年のことだ」

　素っ気ない。でも否定はしていない。

「向こうを先に刈ってるあいだに、こっちの穂、いちばんいい日を過ぎてないかな」

　老人が少し黙った。

「……過ぎとるかもしれんな」

　否定されなかった。想定通りだ。——ここから、どこまで言うかを決めなければならない。

　声が大きくなっていたらしい。桶を提げた母親がこちらを見ている。石垣の若い男も、鎌の柄を弾く手を止めて聞いていた。

「半日でも先に自分の畑に入れたら、秋の麦の量、少しは違うと思わない？」

「違うさ」

　振り向くと、空の桶を抱えた中年の男が、いつの間にかすぐ横に来ていた。腕を組んだまま、首だけこちらに向けている。

「朝露が残ってるうちに入れりゃ、穂ももう少し持つ」

　老人も井戸の縁に手をついたまま、低くうなずいた。

「半日ありゃ違う」

　心臓が跳ねた。二日かけて選んだ言い方が通じたからじゃない。返ってきたのが新しい理解じゃなく、「半日ありゃ違う」という、村の大人自身の言葉だったからだ。彼らはやはり知っていた。

　頷きが重なる。思っていたより簡単に、皆の関心がこちらに向いた気がした。

　桶を提げた母親も、足を止めたままこちらを見ている。石垣の若い男も、目を細めた。

　——ここで止めるはずだった。当たり前を口にさせれば、それで十分だったはずだ。どう隠すかまで言えないなら、この先へ踏み込むべきじゃない。それは分かっていた。なのに、皆が頷くのを見て、今なら問いの形にすれば、もう一歩先の話までしても大丈夫だと勘違いした。

　せめて、あと一言だけ。

「だったら、明日の朝だけでも、見つからずに先に自分の畑へ入る半日があれば——」

　言い切る前に、背中を硬い土塊が強かに打った。

　鈍い音がして泥が砕け散る。息が詰まって、前に半歩よろけた。

「その先を言うな、この馬鹿！」

　ローザの声が、すぐ後ろから飛んだ。

　振り返ると、ローザが井戸端のすぐ手前まで踏み込んでいた。背負っていたはずの薪の束は足元に放り出され、投げた腕がまだ下りきっていない。胸が、走った後みたいに大きく上下していた。

　「遠くから見てる」と言ったあの位置から、いつの間に、ここまで。

　ローザは僕越しに老人たちへ顔を向け、声を張った。

「病み上がりが調子に乗ってるだけ！　聞かなかったことにして！」

　声が、いつもより半音上ずっていた。

　老人が肩越しに道のほうを見てから、大きく息を吐いた。

「……坊主、今のは泥で済んでよかったと思え」

　中年の男も、腕を組んだまま声を落とした。

「半日ありゃ違う。そりゃ違う」

「だが、その半日を誰がくれる。勝手に抜けりゃ、グリュンに目をつけられる。何されるかわからん」

　反論が喉まで上がったが、背中の痛みでうまく息が吸えない。

　桶を提げた母親が、子どもの手を強く引いてじりじり後ずさった。

「うちはやめとくよ。明日の分まで減ったら困るから」

　老人は井戸の縁から手を離さないまま、低く言った。

「俺の爺さまの頃にもいた。口を揃えりゃ何とかなるって言ったやつが」

「畑に戻ってこなかった」

「坊主、悪いこと言わねえ。まず飯が増える手立てを持ってこい。その話はその後だ」

　老人が足早に自分の桶に水を汲み、そそくさと背を向けた。中年の男も滑車に手をかける。

「そうだ。口だけじゃ目をつけられるだけだ」

　水を汲み終えた者から順に、逃げるように井戸端から離れていく。

　ローザも、投げた腕をようやく下ろした。地面の薪の束を黙って拾い上げ、背負い直す。こちらを見ないまま、井戸端を抜けて道の脇へ歩き出した。村外れまでは行かず、少し先の木陰で足を止めたのが、目の端に映った。

　残ったのは、石垣に寄りかかった若い男だけだった。鎌の柄の焦げ跡を、親指で撫でている。

　目が合った。

「——名前は」

「ハインリヒだ」

　短く名乗って、また鎌の柄に目を落とした。

「……言ってることは、わかる」

　心臓が跳ねた。二度目だ。だが今度は、跳ね方が違った。

　正しい言葉に頷いた大人たちが目を背ける、あの重い沈黙がまた来るのかと身構えてしまったのだ。

「けど俺が聞きたいのは、『半日あればいい』じゃなくて、半日をどうやってひねり出すかなんだよ」

「目をつけられずに、な」

　言葉が出なかった。

　ハインリヒは鎌を肩に乗せた。

「それが出るなら、また聞くわ」

　背を向けて、足早に去った。

　井戸端に、僕だけが残った。

　水が滴る音だけがしている。背中の痛みが、遅れて熱を持ち始めた。

⸻

「死んでないなら返事して」

　背後から声がした。

　ローザだった。さっき抜けた木陰のほうから戻ってきている。薪の束を背負い直したまま、裸足の足が湿った土を踏んでこちらへ歩み寄ってくる。

「……遠くから見てたんじゃ」

「見てた。途中までは」

「途中で出てきたね」

「出てきた」

「巻き込まれたくないって、言ってたよね」

「言った」

　ローザはそこで初めて目を逸らした。井戸の縁の濡れた石に視線を落として、すぐに僕に戻す。

「止めるにしても、もうちょっと優しいやり方があったんじゃないかな」

「なかったよ。間に合わせるのが先」

　容赦がない。

「あんた、あと一言で村じゅう巻き込むとこだった」

「背中が痛い」

「死んでないなら平気」

　ローザは背負った薪の束の紐を握り直し、道の向こうを顎でしゃくった。

「それに、さっきそこからグリュンが曲がってきてた」

「……グリュン」

「足音は向こうの道へ逸れていったけど。あのまま続けてたら、今ごろイェニーおばさんまで巻き込んでた」

「それを先に言ってほしかった」

「言ってる間にあんたが言うから」

　それはそうかもしれない。

「爺さんたち、優しかったね」

「……泥の塊が飛んできた後に言う？」

「わたしが投げたからだよ。爺さんは投げてないでしょ」

　そういう優しさ、なのか。

「……みんな、半日あれば違うって分かってた」

「分かってるよ。だから動けないの」

　ローザはきっぱりと言い切った。

「半日抜けたら明日の分が減る。グリュンに見つかれば、家まで巻き込まれる。頷いたって、半日は湧かないでしょ」

「……」

「半日抜ける不安を埋める手立てがないなら、誰も賭けないよ」

「——今の、あんたに似てない言い方したね」

「婆ちゃんの受け売り」

　それだけ言って歩き出した。背中の薪の束が少し揺れる。三歩ほど行って、振り返らずに付け足す。

「これから、そういう危ない独り言は、人のいないところで小さい声でやって。あんたが消えたら、イェニーおばさんが困る」

　去っていく足音を背中で聞きながら、僕も逃げるように井戸端を離れた。

⸻

　痛む背中を引きずって歩き、村外れの木の下に座り込んだ。

　夕暮れの風が乾いた草を撫でている。遠くで鴉が鳴いた。

　膝の上に両手を置いた。掌がまだ熱い。拳を握りすぎていた。

　——最初は、彼らがうすうす分かっている不満を口に出させるだけでよかった。半日ありゃ違うと誰かの口から出れば、そこから少しは、仕方ないと諦める気持ちが弱まる。そのくらいで十分だと、本気で思っていた。

　そこまでは当たった。皆、すぐに頷いた。

　間違えたのは、その頷きを、実際に動ける合図だと勘違いしたことだ。返ってきた言葉をつなげれば、話をもう一歩先まで進められると思ってしまった。

　でも違った。ここで一歩先へ出れば、減るのは明日の飯で、次に飛んでくるのは泥では済まないかもしれない。聞いてくれた大人たちに、一日余計に怯える理由を増やしかけた。

「……存在が意識を規定する、か」

　講義で使っていたときより、ずっと冷たく、現実そのものに聞こえた。言葉の前に、暮らしの順番がある——正しい理屈より先に、明日の飯の心配が来る。そこを外したまま頷きを集めても、人は動けない。

　助けに走ったあの夜の田中のときも、足りなかったのは励ましじゃなく、逃げ切るための手立てだったのかもしれない。

　祝福がどう働いているのか。ローザの温かい水も、老人の石割りも、その仕組みにつながっている気はする。だが今は、そこまで追っていられない。

　足元の草を引き抜いた。根が簡単に抜けた。

　何を言えば伝わるか考える前に、半日を確保する手立てを探さなければならない。

　立ち上がった。膝が少し笑う。

　夕焼けの残りが麦畑の先に沈んでいく。村へ戻る道を歩き始めた。

　明日も鐘が鳴る。賦役がある。鎌を振る。その手を止めずに、どこで時間を盗めるかを考えるしかない。