28/30

書く物も必要

当日書いて当日出すという無茶をずっと続けていますが、多分しばらく解消されることはありません

【授命暦843年 10/15 朝】

　九日経った。

　ローザはあれから何度か小屋に顔を出していた。来れば手は動かす。もう素っ気ない感じはしなくなった。何故なんだ。

　今日は朝から小屋に行った。

　作業台の上に、板ごとローザの紙が立てかけてある。先日の炭で書いた『紙を作り上げた日　ムーア、ローザ』が書かれており、少し恥ずかしくなる。

　失敗作の紙に炭で適当に字を書いてみる。かなり繊細に書かないと、炭は折れてしまうし、太さも一定ではない。

　これでは清書はできないし、簡単に書くことはできない。

　紙だけ作っても駄目だな、と思った。書く道具がいる。ボールペンほどの書き心地は無理にしても、最低でも手が汚れない筆記具が必要だ。

「ローザ、炭で字を書くのは大変だな」

「石で削るよりは楽だけど、細かい字は書けないね」

「そこで、書く道具を作ろうと思います！」

「また何か思いついたの？今度は曖昧じゃないといいけど」

　前世で読んだ産業労働史の一節が浮かんだ。鉛筆の前身、コンテ・クレヨン。フランス革命のあたりで、戦争で輸入が止まったグラファイトをどうにかしようとして、木炭の粉と粘土を混ぜて棒にした、という話だった。

　混ぜて、固めて、乾かした上で焼けばいいはず。それほど問題無いだろう。

「炭を、そのまま持つんじゃなくて、粉にして、粘土と混ぜて、棒にする」

「は？」

「そうすれば、折れにくくて、もう少し細い線が出るはずなんだ」

「今回のは何となくわかる」

「まぁ、炭を粘土で固めたもんだからね」

　ローザは作業台の黒い帯を見て、それから僕の指を見た。

「じゃあ、まずその手、洗ってから」

⸻

【授命暦843年 10/15 昼前】

　軒先に出ると、婆さんが家の方から鍵を提げて歩いてきた。腰の紐から下がった鍵が、足の運びに合わせて軽く揺れている。

　その後ろから、洗った布を抱えたイェニーがついてきた。

「あんた、また何か始めるのかい」

　婆さんは小屋の前で足を止めた。

「紙を作っても書く道具が微妙だから、書けるものを作るつもり」

「そんなもんかね」

　イェニーが布を作業台の端に置きながら笑った。

「ムーアさん、今日は朝から働いてらっしゃるのね」

「働いたっていうか、汚しただけ」

「同じよ、汚れるのも仕事のうち」

　まずは炭を選んだ。

　火鉢の灰の中から、燃え残りの黒い欠片をいくつか拾い出す。脆そうなものを除いて、芯までしっかり黒いものだけを残した。

　それから板の上に置いて、別の板で叩いた。

　ぱき、ぱき、と音が立つ。指の腹で潰せば割れる。

　すり潰せば問題無いだろう。

「母さん、これ、すり潰して貰って良い？細かい方が助かる」

「良いわよ。どのくらいが良いの？」

「よく分かってないので、感覚で……」

「あなたはいつもそういうところは大雑把ね」

　母は口に手を当てて笑っている。

　次は粘土だった。

　小屋の裏手の壁際に、村の土を取って固まりにしたものが置いてある。少し削って椀に入れ、井戸から汲んだ水を加えた。

　婆さんが横から覗き込んだ。

「そんな水っぽいくていいのかい？」

「これから漉して、上澄みを捨てて、沈んだ方を使うんだ」

「なるほどねぇ。重たいものが沈むのか」

　婆さんは指先を椀に入れた。少しだけ水を含ませて、土の柔らかさを確かめている。

「布で漉せば、もう少しなめらかにできます」

「土にそこまでする必要があるかねぇ」

「書き心地に関わりそうので、丁寧にやりたいんです」

　婆さんは木枠の上に布を広げ、土水を流し込んだ。布の目を抜けて、灰色がかった水が下の桶に落ちていく。布の上には、粒の粗い砂と小石が残った。

「これで、置いておけば沈みますよ」

　桶を軒先の隅に置いた。日陰で、揺れない場所。

　あとは沈むのを待つだけだった。

　しばらく経つと、土が沈んだ。

　上澄みの水を捨てて、板に土の部分をあけて乾かす。

　天気も良いし、一日あれば大丈夫だろう。

⸻

【授命暦843年 10/17 朝】

　粘土は乾いており、問題なさそうだった。

　今日はローザと二人で仕上げをする。

「でもって、これで、粉にした炭と混ぜます。ではローザ——」

「手が真っ黒になりそうだからやらない」

　チッお見通しか。自分でやろう。

　最初は同量で混ぜたらかなり色が濃い。何となく折れそうなので、2：1くらいにしておく。これは微調整だな。

　手で混ぜると、爪の隙間に侵入して真っ黒になった。

　途中くしゃみをして盛大に吸い込んだが、炭の粉塵ってダメだったような気がする。

「でもって、糊をいれながら捏ねます」

　捏ねると、まとまってきた。何となく柔らかい気がするが、どうせ乾燥して焼くしいいか。

「もう、手は汚れないから棒状にするのを手伝って」

「どれくらいの太さにする？」

「細い方が書きやすいけど、折れると微妙だから、指の半分くらいかなぁ」

「均等にできるかはわかんないわよ」

　そう言いながら器用に丸めていく。鉛筆の芯みたいになってきたな。

「じゃあ切って、乾かそうか」

「長さは？」

「どれくらいが使いやすいかわかんないので、とりあえず指くらいでいいんじゃないかな」

「何か適当なのに、できるのは確信してるの変だよねあんた」

「何事も挑戦してみないと分からないからね」

　空気が入って折れるとかはあるかもしれないが、完成することは分かっている。

　完成するかも分からないのに、試行錯誤した先人の発明を盗用しているが、仕方ない。

「では乾かして、焼けばいいかな」

　数日はかかるので、少し時間を持て余した。畑をやっても少し余裕がある。

　思えば体力がついたものだな。紙の方も足りない。

　昨日まで残っていた粗い紙片はもう書く前に汚してしまったし、作って置く必要があるな。

「紙、もう少し作っておいた方がいいかも」

「今からやるの」

「沈むの待つ間に、できる」

「え、またやるの？」

「うん」

　ローザは肩を落とした。

「あんたって、休むって発想がないよね」

⸻

【授命暦843年 10/18 昼〜夕方】

　水場に降りた。

　いつものぼろ箱を引き寄せたら、横に別の桶があった。中に水が張ってあって、麻ぼろが浸かっている。

「昨日の夕方に、浸しておいたの。前の日から浸けたら、叩くのが楽になるんじゃないかと思って」

「いつから？」

「夕方。日が落ちる前」

「ええと、それで、楽になった？」

　イェニーは桶からぼろを一枚すくい上げて、両手で軽く揉んだ。

　繊維が、ぐしゃ、と崩れる。少し叩いただけで、すでにほぐれかけていた。

「とっても」

　昨日の夕方から、僕の知らないところで、もう一段話が進んでいた。

「いつ思いついたの」

「先週、ムーアさんが帰ったあとに、なんとなく」

「それ、最初から言ってよ」

「言うほどのことかと思って」

　水に浸かっているだけで、叩く手間がはっきり減るというだけの話だが、紙作りの何工程も後ろにある「叩きほぐし」が、最初から半分済んでいるのはありがたい。

　ローザが水に浸かっていないぼろを一枚もってきて言った。

「同じ幅と長さで切ったら、一定均一になるんじゃない？」

　ローザはイェニーに目をやった。イェニーは頷いて、台の上に布を広げ、刃物で端から端まで一本の線を入れた。布端を裂くと、まっすぐ同じ幅の帯になった。

　その帯を、また同じ長さで切る。指の幅二つ分くらいで揃えた。

「これくらい？」

「それくらいで良いと思う」

　四人で並んで、ぼろを切り、水に浸し、叩きほぐした。

　ぼろの幅が揃っていると、叩く回数が見当をつけやすい。一枚ぶんの目安も決めた。

　漉く段になって、また工夫がいるなと思った。

　前回は厚みが偏った。一枚目で穴が空いて、二枚目で破れた。

「板で押そう」

「板？」

「漉いたあと、上から板を当てて、石を載せる。水が抜けて、厚みが平らになると思う」

　乾燥用の板の上に、漉いた繊維を移した。

　その上にもう一枚、平らな板を被せて、井戸の脇に転がっていた手頃な石を載せた。

　しばらくすると、板の隙間から水が滲んで落ちていく。重みで、繊維が均された。

　石を退けて板を外すと、前より平らな繊維の層が残っていた。

「これは、いいかも」

「貼るときも、揃えたい」

　ローザが乾燥板を持ち出してきた。

　板の角に、刃物の先で四角く印を付けた。同じ大きさの四角を、四枚分。

「この中に貼れば、同じ大きさになるでしょ」

「うん」

「ばらばらだと、あとで面倒」

　印に合わせて貼ると、四枚の紙が同じくらいの大きさで揃った。

　ローザは自分の貼った一枚を端から目で追って、首を傾げた。

「ここ、端が薄い」

「直せる？」

「貼り直せばいいでしょ」

　ローザは紙を一度剥がして、端の方に少しだけ繊維を足してから、もう一度貼った。今度は端まで均一になった。

　婆さんは自分の一枚を指でなぞった。

　軒先の乾燥板を見渡した。

　四枚の紙が、似たような大きさで並んでいた。前回の凹凸ほど派手ではない。穴空きもない。表面は、まだ粗い。だが、指でなぞって引っかかるほどではなかった。

　一旦はこれで大丈夫な気がする。

「これ、乾いたら、いろいろまとめられるな」

「なにを書くの」

「畑のやり方と、酒の作り方」

　ローザが眉を寄せた。

「なんでその二つなの」

「畑は、村の隅で老人と続けてきたやつ。骨を撒くとどう変わるか、覚えてるうちに書いておきたい」

「忘れるの？」

「人が増えたら、僕の口じゃ追いつかない。書いておけば、見て覚えられる」

「ふうん」

「酒は、婆さんの手順。婆さんがいなくなったら誰も再現できない」

「縁起でもないこと言わないでよ」

「そういうことじゃないんだけどね」

　ローザは軒先の方に目を向けた。あの予備板。担当表が書かれている板で、もう書く場所が残っていない。

「あの板、もう書けないよね」

「うん」

「整理はして書いておきたい」

「わかった」

　いろいろ書ける、というのが、なんとなく気持ちのいい感じだった。

　今までは、思い出すたびに口で繰り返していた。

　頭の中の知識を、紙に乗せて、誰でも見られる場所に置けるのは気分が良い。

　……まあ、まずは乾くのを待つだけだ。

「それで、最初は何から書くの」

「畑か、酒か、担当表か」

「決めなさいよ」

「うーん」

「決めないなら、私が決める」

「決めて」

「全部必要そうだから、全部かな」

「欲張りだなあ」

「あんたが言い出したんでしょ」

　次に何を書くか、その次に何を書くか、を考えるのは、もう少し先でいい。

　まずは棒が乾くのを待って、紙の上に手順を一つずつ並べる。

　そこから先は、また考える。

　軒先に並んだクレヨンは、まだ少しつやがあって、指で触れると湿っていた。

　来週には、乾いている。