27/31

うろ覚えの紙作り

どうにか投稿できそうです。GW中はいろいろあるのでまとまった時間を取るのが難しいですね

【授命暦843年 10/5 朝】

　酒蔵に顔を出したら、先日頼んだ、二段搾り桶が到着していた。もっと気の利いた名前にしておけば良かったな。

　冬になったら使うことになる。詳細は婆さんに任せる。

「新しい道具、来てたんだね」

　戸のところでローザが言った。

「うん。冬の仕込みは、これで楽になりそうだ」

「そうなるといいね」

　返事が短い。微妙に気まずい。

⸻

　イェニーが洗って干した布を持って小屋に来た。さりげなく手伝ってくれるのは助かる。

　さて、気まずさに耐えられないが、すべきことはあるので、ローザに声をかける。

「ローザ、この前はごめん。ちょっと試したいことがあるから手伝ってくれないか」

「……あんた。何もわかってないのに謝ってるでしょ」

「正直よく分かってない。でも、僕が何かしたのは分かってるから謝罪はしたかった」

「……まぁ、いいよ。で何？」

　イェニーが微笑みながらこちらを見ているのが気になる。何か引っかかるが気にしないことにする。

「もう石版や板で記録するのは限界だと思うんだ」

「そうね。持ち運べないし、どこに何があるかも分からなくなってきた」

　ローザがちらりと工房の中を見る。何かが書かれた板や石版が転がっている。

「紙を作ろうと思う」

「紙？そんなもん作れるの？」

「うん、作れると思う。教会の人が言ってた」

「……教会がそんなことを言うなんて到底信じられないけど、一旦聞く」

「まぁとにかく作れるんだよ！」

　僕は小屋の中ほどに藁を敷いて、麻ぼろを広げた。

　古い肌着、擦り切れた前掛け、端切れの束。婆さんが家ごとに声をかけて集めてくれたものだ。

「これを、紙にする」

「これ、ただの布だけど、そんなのできるの？」

「うん、できる……はず」

「見切り発車しようとしているって顔に書いてあるよ」

　完全にバレているが無視して進める。

「母さんと婆さんも手伝って欲しい」

　婆さんはゆっくりと歩くと薪を軒先に下ろした。

　軒先は水場のすぐ脇で、板を立てかけられる空きがある。小屋の戸口から井戸までは数歩。乾燥場はその軒先で間に合いそうだった。

「いいわよ。なんだか面白そうね」

　イェニーは笑顔で承諾してくれた。

　婆さん、ローザ、イェニー、それと僕。四人で紙を作ろう。

⸻

「工程は五つ」

　僕は地面を木の枝でなぞった。

「叩きほぐす。水で繊維を散らす。簀で漉く。剥がす。板に貼って乾かす。これだけ」

「これだけ、ね」

「うん」

「やり方は、これくらい、たぶん」

「たぶん、なのかい」

「正直、自信ないんですよね」

　婆さんは小さく息を吐いた。怒っているわけではなさそうだった。

「何が正解か、僕も分からないんです。だから、一人ずつ別々に全部やってみたいなと」

　正解は分からないので、手分けして見てみよう。

　桶を四つ並べた。

　簀は、細い枝を編んだ粗い板で代用する。

「まず、麻ぼろを叩く」

「水につけてふやかしてから、木の槌で叩く。布の目が崩れて、ぐしゃぐしゃになるまで」

　繊維が均一にバラバラになれば良いが、どれくらいなのかは分からない。僕だって牛乳パックでハガキを作ったことくらいしかないのだ。

「どのくらい叩けば良いの？」

「繊維がバラバラになるくらいなんだけど、詳しくは分からない」

「聞いた私がバカだった」

　ローザは乱雑に見える勢いで、イェニーは丁寧に、婆さんは目が粗いところから順番に叩いている。性格が出ているな。

「ムーアなんか言った？」

　怒気を含んだ顔でローザがこちらを見た。心が読まれている。

　僕は僕で、若干強めに叩いてみた。

⸻

　「次に、叩きほぐした布を、桶の水に入れて散らす。ゆっくり。塊が残らないように」

　婆さんは慣れた手つきで指を回していた。布を洗う動きと変わらない。

　イェニーは静かに混ぜていた。ローザも同じようにしていた。

「ゴミみたいなものが浮いてるのは取った方が良いの？」

「最終的に字を書くものになるから、できるだけきれいにして欲しいかな」

「分かったわ」

　イェニーは丁寧に色が違うものを取り除いている。

　実際のところ、これが正しいのかはよく知らない。

「次は、簀で漉く」

　粗い簀を桶の中に沈めて、繊維がまんべんなく乗るように、ゆっくり持ち上げる。

「このように、厚みを揃えて、偏りがないように」

　全員が無言になった。

「あんたのヤツ、穴空いてる上にボコボコなんだけど」

「難しいね……」

　案外難しいことが分かった。

「多くすくいすぎると、偏る」

「できるだけ薄くして、ゴミは取った方が」

「揺らすと、均等になる気がする」

　三人が建設的な議論をしている。僕の目の前には無様な紙らしき何かがある。

　うん、僕は口を出すのをやめよう。言った本人が、一番できていない。

⸻

　三人の手元には、概ね問題無いように見えるものができた。

「次、剥がす。ゆっくり剥がす。無理に引っ張らない」

　自分の簀を裏返した。繊維がくっついて取れなかった。

　爪で端をつまんでみた。破れた。

　それをちらりと見て、イェニーまでが僕を無視して作業について話している。

「少し揺らすといいのかしら？」

「ゆっくり板に押しつけるようにするといけるかも」

「てのひらでやる方が簡単じゃな」

　婆さんは自分の繊維を、手のひらで簀から剥がしていた。布を畳むみたいな動きで、するっと外れた。

　イェニーも同じ動きで剥がした。

　ローザも、するっと外していた。

　僕の簀には、繊維がへばりついたままだった。

　今度は半分だけ取れた。残り半分は簀の上に残っていた。

「材料を無駄にするなら座っててくんない？」

「はい」

　なんと無力なことだろうか。

⸻

　剥がした繊維を、それぞれ乾燥板に貼った。

　板を四枚、軒先の柱に立てかけた。

　僕のものは、ローザに何度も直されながら、どうにか板に貼りつけられた。

　紙というより、湿った繊維の島だった。凄く悲しい。

「あとは乾くまで、触らなければいけるはず」

　一旦明日確認することとして解散した。

⸻

【授命暦843年 10/6 夕方】

　日が傾く頃、四枚の乾燥板を軒先から順に外した。

　まず、僕の板を見た。

　紙らしきものは貼りついていた。

　ただ、端は欠けているし、真ん中には穴が空いている。紙と呼ぶには、だいぶ勇気がいる。

「これは」

「材料だね」

　ローザが即答した。

「紙ではなく？」

「材料」

　僕は自分の板を、そっと横に置いた。

　異論はなかった。

　次に、婆さんの板を見た。

　紙にはなっていた。

　指で押さえても崩れない。乾いた繊維が一枚にまとまっている。

　ただ、表面の凹凸が強い。山と谷が細かく走っていて、平らな場所を探す方が難しかった。

「これは、紙ですね」

「紙ではあるね」

　婆さんは自分の紙を指でなぞった。

「字は書けるかい」

「たぶん、ギリギリです。細かい字は無理だと思います。大きく書くなら、なんとか」

「なるほどね」

　婆さんは満足したように頷いた。

　書きやすい紙ではない。けれど、もう布でも板でもない。

　少なくとも、何かを記すための薄いものにはなっている。

　次に、イェニーの板を見た。

　こちらも、婆さんのものと似ていた。

　凹凸は強い。端も少し波打っている。

　でも、触った感じは婆さんのものより少しだけ薄く、軽い。

「私のも、使えそう？」

「使える。かなり慎重に書けば、たぶん」

「たぶん、なのね」

「まだ僕の知っている紙とは違う。でも、紙です」

　そう言うと、イェニーは嬉しそうに笑った。

「紙が、家で作れるのね」

「うん。作れました」

　口にしてから、ようやく実感が追いついた。

　紙ができた。

　完璧ではない。

　売り物にもならない。

　たぶん、少し強くこすれば破れる。

　それでも、紙だった。

　最後に、ローザの板を見た。

　一枚だけ、貼ってあった。

　大きさは手のひら二つ分くらい。

　端は少し歪んでいる。けれど、表面の凹凸が明らかに少なかった。

　婆さんの紙とも、イェニーの紙とも違う。

　指でなぞる。

　山も谷も、ほとんど立っていない。

　厚みも大きく偏っていない。

「……これ」

　僕は息を止めた。

「これ、かなり書ける」

「ほんと？」

　ローザが顔を近づけた。

「うん。細かい字もいけるかもしれない」

「そんなに違う？」

「違う」

　婆さんも覗き込んだ。

　イェニーも籠を抱えたまま、ローザの板に寄った。

「たしかに、ローザのだけ滑らかね」

「不思議なもんだね。同じようにやったはずだけど」

　婆さんが首を傾げる。

　僕は、三枚の紙を順に見比べた。

　婆さんの手は丁寧だった。イェニーも、かなり丁寧だった。

　ローザが特別に慎重だったわけではない。

　むしろ、作業中は一番乱暴に見えたくらいだ。

「ローザ」

「何」

「何か、特別なことをした？」

「してない」

「叩くときに、長く叩いたとか」

「覚えてないけど、同じくらい」

「水の中で、変な混ぜ方をしたとか」

「してない」

「漉くときに、何か意識した？」

「してない」

　即答だった。

　隠している感じもない。

　ローザは自分の手を見た。

　手のひらを開いて、閉じる。

「分からない」

「僕も分からない」

　工程は同じだった。

　材料も同じ。

　桶も水も、ほとんど同じ。

　それなのに、ローザの紙だけが明らかに精度が高い。

　理由は分からない。

　でも、今はそれでよかった。

「とにかく」

　僕はローザの紙から顔を上げた。

「紙ができた」

　少しの間、誰も何も言わなかった。

　最初に笑ったのはイェニーだった。

「できたわね」

「できたねえ」

　婆さんも笑った。

「できた」

「うん。できた」

　僕も笑った。

　ローザは少しだけ口を曲げた。

「まだ、そんな大げさに言うほどじゃないでしょ」

「大げさじゃない。紙だよ」

「穴空いてるのもあるけど」

「僕のは材料だから数えない」

「都合がいいね」

　四人で、軒先に並んだ乾燥板を見た。

　凹凸だらけの紙。

　波打った紙。

　滑らかな紙。

　紙になれなかった材料。

　全部まとめて、今日の成果だった。

　婆さんは満足したように腰を伸ばした。

「じゃあ、あたしは戻るよ。夕飯の支度がある」

「私も行くわ。籠、持っていくわね」

　イェニーが籠を抱え直す。

「二人とも、ありがとうございました」

「次はもっと平らにできるといいね」

「ええ。次はもう少し丁寧にやってみるわ」

　婆さんとイェニーは、紙の話をしながら家の方へ歩いていった。

　軒先には、僕とローザだけが残った。

⸻

「ローザ」

　僕はもう一度、ローザの紙を見た。

「やっぱり、すごい」

「何が」

「これを作ったこと」

「みんなで作ったでしょ」

「そうだけど、一番いい紙はローザのだ」

　ローザは横を向いた。

「たまたま」

「たまたまでも、すごい」

「だから、言わなくていいって」

「言う。これはすごい」

　ローザは黙った。

　怒ってはいなかった。

　顔は横を向いたままだったが、耳が少し赤い。

　口元も、ほんの少し緩んでいる。

「……そんなに褒めても、何も出ないよ」

　まんざらでもなさそうだった。

　僕はローザの紙を板ごと持ち上げた。

　夕方の光に透かすと、繊維が薄く重なっているのが見えた。

　まだ粗い。まだ弱い。

　でも、確かに一枚の紙だった。

「これは、大事に取っておこう」

「なんで」

「最初にちゃんとできた紙だから」

「取っておいてどうするの」

「記念にする」

「嫌」

　ローザは即答した。

「嫌なの？」

「紙でしょ」

「うん」

「なら、書くためのものでしょ」

　そう言って、ローザは板を僕の手から取った。

「飾っておくために作ったわけじゃない」

　ローザは工房の中に入った。

　僕も後を追う。

　工房の隅に、火鉢で使った炭の欠片が置いてあった。

　ローザはその中から細いものを選び、先を指で少しこすった。

「破れるかもしれない」

「じゃあ、そっと書く」

　ローザは板に貼ったままの紙を作業台に置いた。

　炭の先を、紙に触れさせる。

　僕は思わず息を止めた。

　炭の線が、紙の上に残った。

　少しかすれている。

　でも、書けている。

　ローザはゆっくりと文字を書いた。

　最後の線を書き終えて、ローザは炭を置いた。

「僕の名前も入れるの？」

「作ろうって言ったのは、あんたでしょ」

「言っただけで、ただの材料に戻ったけど」

「うん。そだね」

　ローザが笑った。

　僕も笑った。

　作業台の上には、まだ歪な一枚の紙がある。

　そこに、炭の文字が残っている。

『紙を作り上げた日　ムーア、ローザ』

ブックマーク増えてました。ありがてぇ