26/31

新たな道具とローザのブチ切れ

GWに書きためておくぶんが風邪で飛んでしまったことと、序盤を書き直すという悪癖で時間を潰してしまいました。

【授命暦843年 8/25 朝】

　朝の村を出るとき、母が戸口で布を畳む手を止め、僕の方を見た。

「気をつけて行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　ローザは先に道へ出ていた。腰に小さな袋を下げ、髪は後ろで縛らずそのまま流している。

「それじゃ、行こ」

　それで終わり。僕は前金の銀貨を握って袋に押し込み、ローザの少し後ろに着いた。

　ギーセンまでの道のりは子どもが歩いてでも夜までは帰ってこれる。最初の橋を越えるまでは、道は緩やかな登り坂で、両脇は刈り終えた麦の畝が広がっている。穂の落ちた畝は薄茶色で、夏の終わりの色だった。

「布、結局どうしたの」

　ローザが歩きながら言った。背中越しの声。

「桶屋に頼んでもらう。婆さんが、市の日に行商人に当たってみるって」

「桶は」

「桶屋から、樽と一緒に追加で。話してある」

「濾しは」

「それも、桶屋。ただ目の細かい布が必要だから、布が先になる」

「今日のは」

「潰した後の汁を、澄んだ酒に近づける桶。ヴィルヘルムさんに頼む」

　ローザは振り向かない。聞き終わったら、ふっと前を向いたまま黙る。

「ねえ、ローザ」

「なに」

「最初に梨酒の試し飲みやった時のこと、覚えてる？最後は宴会になっちゃったやつ」

「……覚えてるよ。何でいきなり」

「あの時、君、二周目入ったあとに井戸端の石に背中つけて寝てたよね」

「やめて」

「翌朝起こしたら、何も覚えてないって——」

「やめて、本当に」

　ローザは肩を一度すくめた。背中だけが見える形で、首筋が少し赤くなったのが分かった。

「あの時さ、君が、次の仕込みに自分も立つって決めて——」

「言わないで」

「あれ、よく決めたなって、今でも思ってる」

「もう、急ごうよ。帰りが夜になっちゃうから」

　ローザは前を向いて歩き出した。僕も後をついていく。

　道は橋を越え、刈った麦の畝が終わって、林の入口にかかった。日陰になる。風が一段冷たくなる。

　ローザが口を開いた。

「『いつか皆が、自分の暮らしを自分で決められるようになる』って前に言ったよね」

「言ったかな。言ったかも」

「『字が読めれば、自分の取り分も自分で確かめられる。決まり事を、自分で読んで、自分で考えて、自分で言える。村の中で何が動いてるかも、紙に書けば誰でも追える。今、誰がどれだけ働いて、誰のところに何が落ちてるか——それを、僕じゃなくて、皆が自分で見られるようになる』とも言ってた」

「細かいことは覚えてないけど、僕なら言ってそうだね」

　ローザはじっとこちらを見ている。

　果実酒が銀貨になり、銀貨が道具になり、道具が次の仕込みを楽にする。余った手が字を覚える時間になる。

　これは、単なる便利さではない。剰余時間が生まれ、生産力が上がり、生産関係の側に小さな裂け目が入る。史的唯物論をこの村の道に持ち込むなら、順番はそこからだ。

　所有と記録を自分たちの手に戻せば、上から降りてくる決まりではなく、暮らしの側から決まりを書き直せる。

　ただ、それをそのまま言っても通じない。

　僕はかなり噛み砕いたつもりで言った。

「果実酒が銀貨になって、道具になって、手が少し空く。字が読めれば、自分たちで決められることも増える。順番にやれば、いつか皆が、自分の暮らしを自分で決められるようになる」

　ローザは黙って歩いている。

「あんたが言ってたあれに、騙されてあげようと思ってたんだけどね」

　ローザがふっと言った。

「うん」と、僕は反射で返した。紙の話より先に、市の話を挟むべきだと思っていた。足は止まらず、視線も前の木陰に向いたままだった。

　数歩進んでから、ようやくローザの言葉が遅れて届いた。足が止まった。

「騙してないよ」

　僕はそう言った。全く騙しているつもりはない。

「本当にそうなるはずなんだ。今やってることは、思いつきじゃない。果実酒は売れた。銀貨は集まった。道具も来た。次は紙、その次は印刷、その次は——」

「あんた、ちゃんと聞いてた？」

　ローザが言った。少し声が低い。

「聞いてたよ」と僕は答えた。「でも、本当に騙してない。これは、僕の願望じゃなくて必ず——」

「わたしの話、どこ置いたの」

　ローザが立ち止まった。

「言葉に埋もれて死になさい！」

　僕は止まった。

　ローザは僕を見ていなかった。前を向いて、もう一度歩き出した。

「ローザ」

「歩こ」

「なんで——」

「歩こって言ってる」

　僕はついていくしかなかった。

　何が起きたのか、よく分からなかった。

　ローザの背中は前にあって、少し早く歩いている。林の中の道は片側が崖になっていて、向こうの谷を流れる川の音が遠くから聞こえる。

「ローザ」

「うるさい。あんた知らない道でしょ。前、見て歩いて」

　それきり、ローザは黙った。

　林を抜けて、もう一つ橋を越えて、ギーセンの村が見えてくるまで、ローザは口を開かなかった。

⸻

【授命暦843年 8/25 昼】

　ヴィルヘルムの工房は、村の入口から少し入った、川沿いの一段低い場所にある。屋根は低く、入口の戸は外に開いていて、中から鉄を打つ音が聞こえていた。

「ここで待ってる」

　ローザはそう言って、工房の手前にある古い切り株に腰を下ろした。

「中に入らないの」

「あんたの話、長いから」

　それだけ言って、ローザは膝の上に手を置いた。指は動かない。

　僕は工房に入った。

　作業台の前で何かを叩いていて、奥にはヨハンと、もう一人若い職人が立っている。ヨハンは僕を見ると、ふいごから手を離して、軽く頭を下げた。

「またお前か、坊主」

　ヴィルヘルムが顔を上げた。前掛けの胸の煤を手の甲で一度払う。鼻を鳴らす。

「お忙しいところ、すいません」

「忙しいのは生まれてからずっとだ。んで、何だ」

　僕は作業台の脇に立った。

「作ってほしいのは、果実をさらに潰す道具じゃない。潰した後の汁を、澄んだ酒に近づける道具なんです」

「意味がわからねぇが、面白そうな響きだな」

　ヴィルヘルムさんは僕の方を見て、唇を一度すぼめた。

「絵、あるか」

「いえ、口で説明します」

「地面に書け」

　その辺に転がっていた棒を拾って、目の前に絵を書き始める。

「桶の中に布袋を吊るして、その上から板でゆっくり押すんです」

「下には、汁を受ける浅い部屋を作る。底には澱が溜まるから——」

「待て」

　ヴィルヘルムさんが言った。

「澱は底に溜まるんだろ。なら、抜き口は底か」

「底じゃない。底だと澱も一緒に出てしまうから、抜き口は底じゃなくて、少し高い位置につける」

　ヴィルヘルムさんが鼻を鳴らした。

「……ほう」

「押すためのねじは、木でもいいけど、できれば鉄で作ってほしい。戻らないように、鋸歯の輪と爪をつける。これで、少しずつ締められる」

　僕は鋸歯の輪と爪の形を、地面の隅に小さく描いた。

「一方向にだけ動く、ってことか」

「そうです。締めた分は、緩まないようになります」

「面白えな」

　ヴィルヘルムさんは、地面の絵に身を乗り出していた。

「汁を抜く口には、錫を引いた銅の管を使ってほしい」

　僕がそう言うと、ヴィルヘルムさんは一度顔を上げた。

「鉄じゃ駄目か」

「鉄だと錆びる。酸っぱい汁には向かないんです」

「……ふん」

　ヴィルヘルムさんは少しの間、何も言わなかった。それから、ぐっと首を縦に振った。

「それと、布は取り替えられるようにしたいんです」

「布袋を、外せるってことか」

「詰まったら、袋ごと外して洗える形に」

　ヴィルヘルムさんは地面の絵を見ていた。

　地面の絵を書き足しながら、入口の方が視界に入った。

　切り株のローザは、膝の上に手を置いたまま、工房とは反対の道を見ていた。足元の土だけが、円く踏みならされている。

　一度立ったのかもしれないが、聞ける空気ではなかった。

「名前」

「え」

「これに、名前付いてるのか」

　僕は少し考えてから言った。

「二段搾り桶——そのままですけど」

　ヴィルヘルムさんは、もう一度鼻を鳴らした。それから、奥に向かって叫んだ。

「面白い。すぐに作らせろ！」

　奥にいたヨハンが、肩を一度すくめた。

　声を上げたのは、ヨハンより少し年上に見える、髪を短く刈った若い職人だった。

「親方、鋤の刃が先です」

「うるせえ」

「もう待って貰ってます！」

「お前らで押さえとけ！」

　僕はその様子を笑って見ていた。

「とりあえず、これだけ先払いします」

「もらっとく」

　銀貨を三枚手付けとして、渡した。

「帰れ。あとはこっちでやる」

「お願いします」

　僕は工房を出た。

　工房の地面には、僕が描いた二段搾り桶の草図が残ったままだった。

　奥の若い職人の声がまだ聞こえていた。「親方、本当に——」何かを続けようとしている。ヴィルヘルムさんは「黙れ」とだけ返していた。

⸻

【授命暦843年 8/25 夕方】

　工房の外で、ローザはまだ切り株に座っていた。膝の上の手は動いていない。

「終わった」

「うん」

　ローザは立ち上がった。スカートの裾を一度払って、僕より先に道へ歩き出した。

「行こうか」

「うん」

　帰りの道は、来た道を逆にたどる。

　ローザは前を歩いていた。

　まだ工房の前を離れて数歩なのに、橋の板を踏む音が先に思い出された。刈った麦の畝は夕方の光で赤く、行きに見た薄茶色より硬く見えた。

　林の方からは、川の音だけが細く聞こえていた。

　ローザの背中の影が、僕の足元より少し前に伸びている。足音の間が、行きより半歩だけ遠い。

　とにかく道具はできそうだが、僕が怒られた理由は全然分からないままだった。

ブックマーク増えてました。ありがとうございます。