29/29

普通って何？

【授命暦843年 10/30 昼】

　朝のうちは家の手伝いをして、昼前に小屋へ来た。婆さんは家で繕い物、母さんは畑にいる。

　今日はローザと二人で、作った紙に、今までのノウハウを書き残すことになっていた。

　紙を作れたなら、次はそこに何を書くかだ。ぼくの頭の中だけに置いておくと、忘れるし、説明するときにも毎回言葉がばらつく。

　作業台には、乾いたクレヨンが数本並んでいる。

　軒先の板で乾燥させていたものが、十二日経って、表面のつやはもう消えていた。念のため朝のうちに火を起こして、近くでさらに乾燥させておいた。

　一本つまんでみる。指に少し粉がつくけれど、形は崩れない。

　そのままでは滑るので、細い麻紐を巻いて、鉛筆のように持てるようにしてみた。見た目はかなり不格好だが、指で直接持つよりはずっといい。

　紙の余白に線を引いてみる。

　細い。

　思ったより、よく書ける。

「おお」

　思わず声が出た。

「なに、その声」

「いや、ちゃんと書けたんだよ」

「ちゃんと書くためのものじゃないの？」

「そうだけど、実際に書けると別だよ」

　ローザに渡してみると、ローザは少し慎重に持って、紙の隅にさらさらと自分の名前を書いた。

「おお！」

「ローザも言うじゃん。炭とは段違いだよね」

「手が真っ黒にならないのがいい」

「あと、こすってもすぐには消えない」

「間違えたら？」

「流石に消せないので、二重線とかで消すくらい」

「それは仕方ないか」

　二人で顔を見合わせて、しばらく紙の上の線を眺める。たった一本の線なのに、妙に大きなことをした気分になる。

「で、何から書くの」

「農法からにしようと思う。酒造りは、そのあと」

「農法って、畑のこと？」

「そう。ぼくが今やってることを、あとで見返せるようにする」

「じゃあ、最初から紙に書くの？」

「いや、清書する前に整理したい」

　ぼくは小屋の床の、固く踏まれた土の上に、細い棒で字を書いた。

　土を耕す。

　種を選ぶ。

　種を蒔く。

　肥料を入れる。

　育てる。

　刈り取る。

「これが大枠」

「項目だけ見ると、普通だね」

「普通のことは書かないようにしよう」

　そう言うと、ローザはすぐにこちらを見た。

「普通って何？」

「えーと、種をまくとか、畝を作るとか」

「種をまくときに工夫してないの？」

　言われて、ぼくは口を閉じた。

　している。

　かなりしている。

「……塩水で、詰まっている種を選んだり、事前に水に浸したりしてる」

「それ、普通じゃないよね」

「そうだね」

「あんたにとっての普通は、みんなと違うでしょ」

「確かに。間違いない」

「最初から信用できない」

「そこまで言う？」

　ローザは棒を受け取って、地面に書き加えた。

　塩水で種を選ぶ。

　水に浸したあとに蒔く。

「塩水で選ぶって、どうやるの」

「水に塩を溶かして、種を入れる。軽くて浮いたやつは捨てる。沈んだやつを使う」

「浮いたら悪い種なの？」

「全部がそうとは限らないけど、軽い種は中身が詰まってないことが多い」

　ローザの目が細くなった。

「書き残す意味ある？」

「ある。たぶん」

「たぶんじゃ困るでしょ」

「でも、まだ正確には決められてない。だから、今は『浮いた種は捨てる』『沈んだ種は洗って使う』って書く」

「洗うの？」

「塩が残るとよくなさそうだから」

「それも書く」

　ローザは、少し考えながら地面に線を足した。

　沈んだ種を洗う。

　その後、水に浸す。

「どのくらい水に浸すの」

「一晩くらい」

「一晩くらい、って何？」

「夕方に浸して、朝に蒔く」

「最初からそう言って」

「はい」

　ローザはうなずいて、棒を地面にこつんと置き直した。

「畝はどうしてるの？」

「水はけが悪いから、高くしてる」

「どのくらい？」

「ぼくの肘の少し下くらいかな」

「わたしの畑より高いじゃない」

「そうだと思う」

「なんで言わなかったの」

「隠してるわけじゃなくて、聞かれると出てくるんだよ」

「じゃあ、全部聞く」

「お願いします」

　もう一行、〈畝・肘の少し下の高さ〉と書き加わった。

「畝を高くすると、何がいいの」

「雨が降っても、水がたまりにくい。根が腐りにくくなると思う」

「思う？」

「そこは、ちゃんと比べたわけじゃない。でも低い畝よりは育ってる」

「じゃあ、『水がたまりにくい』までにしておく」

「慎重だね」

「あんたが雑だからでしょ」

「返す言葉がない」

　ローザは棒の先で、地面の字を軽く叩いた。

「種はどんな感じで埋めてるの」

「えーっと、指二本分くらい」

「指二本分」

「浅すぎると鳥に食べられるし、深すぎると芽が出るのが遅い」

「それも普通？」

「言ってない」

「言いそうな顔をした」

「顔で判断しないでほしい」

　ローザは無視して、〈種は指二本分〉と追記した。

「間隔は？」

「作物による」

「はい、だめ」

「だめ？」

「それだと後で読んでもわからないでしょ」

「そうか」

「麦なら？」

「麦は、詰めすぎない。手のひら一つ分くらい空ける」

「豆は？」

「豆はもう少し広い。育つと葉が広がるから」

「根菜は？」

「根が太る分、さらに広くしたほうがいい」

　ローザは途中で手を止めた。

「これ、作物ごとに紙を分けたほうがよくない？」

「そのほうがいい」

「最初から大きく分けすぎ」

「ぼくも今そう思った」

　紙を使う前に地面へ書いておいてよかった。いきなり清書していたら、すぐにぐちゃぐちゃになっていた。

「あとは骨粉を肥料として撒いてるかな」

「肥料？」

「植物が育ちやすくなるもの」

「それはどう作るの？」

「動物の骨を焼いて、粉にしてる」

「焼くのはなんで？」

「砕きやすくなるのと、生のままだと臭うし、腐るから」

「それを、そのまま振りかけてるの？」

「いや、種を蒔く前に土に混ぜてる。根に直接当たりすぎるとよくない気がするから」

「気がする」

「そこは、まだ確かめてない」

「でも、混ぜてるんだね」

「うん」

　ローザは、〈骨を焼く・砕く・土に混ぜる〉と書いた。

「量は？」

「畝一本に、両手でひとすくいくらい」

「両手って、あんたの？」

「ぼくの」

「わたしの手だと少ないね」

「じゃあ、器で決めたほうがいいか」

「そういうのを書き残すんでしょ」

「その通りです」

　言われっぱなしだった。

　ただ、ローザの言うことは正しい。

　ぼくは知っているつもりで、実際にはかなり感覚でやっている。自分だけでやるならそれでもいいが、人に伝えるなら全然足りない。

「それで次は？」

「あとは、雑草を抜いたり、土寄せをして、倒れにくくするとか」

「いつ抜くの」

「芽が出たばかりのころ。作物と雑草の区別がつくようになってから」

「早すぎると？」

「間違えて作物を抜く」

「遅すぎると？」

「雑草に栄養を取られる」

「それも書く」

「はい」

　ローザは、こちらに棒を返さずに字を増やしていった。

　雑草は早めに抜く。

　作物と見分けてから。

　土寄せをする。

　倒れにくくする。

「土寄せは、どれくらい？」

「茎の根元が隠れるくらい」

「埋めすぎたら？」

「たぶん、よくない」

「たぶんが多い」

「研究途中なんだよ」

「便利な言葉だね」

「使っていきたい」

「だめ」

　二人して笑った。

　しばらく地面に書いたものを見下ろす。

　最初は六行だけだったのに、今は文字があちこちに伸びて、矢印まで生えている。整理するために書いたはずなのに、むしろ畑の中みたいになっていた。

「二度と普通とか言わないで」

「努力する」

「努力じゃなくて、禁止」

「禁止か」

「禁止」

「……わかった。普通は禁止」

　ローザはうなずいて、ようやく紙のほうへ目を向けた。

「これ、紙に書くとしたら、どう分ける？」

「まず、共通のこと。種の選び方、畝の作り方、肥料」

「作物ごとのことは別？」

「別。麦、豆、根菜で分けたい」

「紙、足りる？」

「足りない」

「最初から問題じゃない」

「だから、最初の一枚は見本にする。全部は書けない」

「紙作りも、もっとやらないとね」

「そうなる」

　ローザは少しだけ嫌そうな顔をした。

　紙作りは楽ではない。水も使うし、叩く作業もあるし、乾かす場所も必要だ。書けるようになった瞬間に、書くための紙が足りないとわかるのは、少し皮肉だった。

「じゃあ、酒造りは？」

「それも書こうと思ったんだけど、婆さんに聞かないと正直わからんところ多いよね」

「……まぁ確かにそうね。わたしもなんとなくになっちゃう」

「酒のほうが、危ないしね。失敗すると飲めない」

　ローザは笑って、棒を置いた。

「思ってたより、書けることが少ないね」

「ぼくも、思ってたほど知らなかった」

「知らないっていうより、ちゃんと言葉にしてないんじゃない？」

「それはある」

「明日聞くよ」

「あんた、休むって発想やっぱりないでしょ」

「あるよ。たまには」

　ローザは短く息を吐いて笑い、クレヨンの先を布で拭いた。

　それから、折れないように一本ずつ作業台の端に並べる。

　紙にはまだ、ローザの名前と、試し書きの線しかない。

　でも、床の土には、畑と酒のことがごちゃごちゃに広がっている。

　ぼくはそれを見て、ようやくわかった。

　知っていることを書くのは、思ったより難しい。

　けれど、書こうとしなければ、何を知らないのかもわからない。

「まずは、畑の共通部分から清書しよう」

「普通禁止で」

　ローザがうなずいたので、ぼくは最初の一枚を、作業台の真ん中に置いた。