20/31

分業と石版

【授命暦843年 3/17 朝】

　石版を抱えて家を出た。今日は酔っ払いにツケを払わせる日だ。

　賦役はない。とはいえ、朝から畑を見に行く二日酔いどもがいるはずもない。代わりに、奥さんや子ども、兄弟が畑を見ていることだろう。

　その人たちに昨夜の酔っ払いどもの所業を説明し、酒造りを手伝わせてもいいか尋ねたところ、全員から、実に「快く」同意を得られた。中には「血が出るまで絞ってくれ」というありがたい言葉までいただいた。

　鐘の音に二日酔いの頭をノックされながら、連中はそのうち集まってくるだろう。

　さて、健やかなる労働の日々を始めよう。僕は怒っている。

　抱えている石版には、昨夜のうちに炭で工程と係を書いておいた。「潰す」「洗う」「濾す」「仕込む」「見張る」「朝夕の水汲み」と縦に並べ、その横に、井戸端で潰れていた村人の名前を割り振ってある。

「人、集まってるかな」

　土間で布をたたんでいたローザに、僕は声をかけた。

「間違いなく集まってる。家族に鬼の形相で行けって言われてるはずだから」

「あんた、何したの？　顔が仕事前じゃない」

　怪訝な顔でローザがこちらを向いた。

「いや、お宅の旦那さんがたが今朝起きてこないのは、昨夜の宴で我が家の酒を勝手にかっくらったせいだ。手伝わせてもいいですか、と聞いただけ」

「旦那の代わりに、朝の仕事、した。奥さんたちは怒ったよね。そりゃそう」

「その通り。奥さんの怒りを無視できる勇者だけが、今日の仕事をサボれる。ただ、そいつはたぶん死ぬ」

　ローザは無言で布をたたんだ。そういえば、こいつも加担した一人だった。

「僕はローザに怒ってないよ。たくさん褒めてくれたしね」

　ローザは目をむいて布を投げつけてきた。

「さて、向かおうか」

「……わかった。もう言うな」

　道中、ローザは完全に無言だった。昨夜の言動は、こいつにとって相当な致命傷だったらしい。もういじるのはやめておこう。

　井戸端には、もう人が集まっていた。十人を少し超えていただろう。ハインリヒが樽の縁に手を置いて笑った。

「ムーア、今日は何だ」

「お前らが飲んだ酒をもう一回造るんだよ。二倍必要だから」

「倍ね。なかなかのやりがいがあるね」

「他人事みたいなことを言うな」

「ちょうどいいわ。今は鍛冶屋んとこに行く用事もないし」

　少しムカついてきたので、無視して井戸端の中央に移動した。

「潰す係。洗う係。濾すのと仕込むのは、婆さんとイェニーが見る。見張りは交代で——」

　目が死んでいるやつらがゾンビみたいに僕を見ていた。二日酔いでの労働は辛かろう。

　村のおっさんが「ふうん、潰せばいいのか」と言って、もう桶のほうへ歩き出していた。横から別の男が「俺は運ぶのが得意だから運ぶよ」と言って、樽を担ぎに行った。

「順番が——」

　言いかけた僕の横で、ハインリヒが樽を肩に担いだ。

「まあ、やりながら覚えるって、こういうやつだよな」

　陽気に言って、樽を運んでいった。

　順番とか工程みたいな感覚がない。早くも不安になった。

⸻

　井戸端で梨を潰す音を背に、僕は土間へ回った。土間の縁には婆さん、奥の柱のそばにはイェニー、その柱の影にはアンナがいた。

　婆さんが、村人の女に布を見せていた。

「布、こう」

　説明が短い。手のひらを伏せ、布の端を撫で、その向きのまま桶に被せる。それだけだ。

　女は布を引き寄せて、自分のやり方で被せ直した。布の端が井戸側に垂れ、桶の縁から指一本分はみ出していた。婆さんはため息をついた。

「井戸側に垂らすと、風が入って冷えるからね」

　土間の奥でイェニーの声がした。村人の男が壺を抱え、土間の真ん中に置いた。

「真ん中のほうが便利じゃねぇか？」

「真ん中だと、少し冷えるかもしれないね」

「梨は寒がらないだろ」

　イェニーは困ったような顔をして笑っていた。

「アンナ、見てもらえるかい」

　イェニーが奥の柱の影に向かって短く言った。

　アンナが女の横で、布の端を指で撫でて見せた。

「こっちが井戸側、こっちが火の近い側です。布の端を井戸側に垂らすと、風が入って冷えます。冷えると、中の酸が強くなって味が悪くなります」

　女は黙って、布を撫で直した。

「イェニーさんが言っていたのは、こっちです」

　アンナはもう壺の脇にいた。男に向かって、壺の置き場を指で示した。男は渋々、壺を寄せた。

⸻

【授命暦843年 3/19 昼】

　セイが井戸端に立っていた。

「どんな具合ですか」

　軽い声だった。両手は空いていた。視線は梨の籠と樽の周りを一周して、僕のほうに戻ってきた。

「ぼちぼち」

　僕がそう答えたところで、ハインリヒが樽を担いで通り過ぎた。

「セイか。お前のせいで俺たちは朝から働きっぱなしだよ」

「人のせいにするな。働いているのはお前らが飲んだからだ」

「え、お酒飲んじゃったんですか？」

「そうなんだ。お裾分けしたら、いつの間にか大宴会。残ったのは空っぽの壺だけ」

「それって間に合うんですか？」

「分からないけど、できるだけやる」

「ってわけで、セイは酒が欲しいんだよな？」

「あ、はい」

「じゃあ持て」

　ハインリヒが、近くの男にあごで合図した。男は、桶を一つ、セイの腕に押しつけた。

「いや、これは僕の仕事では……」

「お前は酒が欲しい。手も足もある。十分だ」

　別の男が、梨の籠をセイの反対側の腕に押しつけた。セイの両腕が塞がった。

「僕は、様子を見に来ただけで」

「一緒に、酒を間に合わせようぜ」

「……二倍と言ったのは、僕ですけど」

　セイは苦笑していた。

「そうだろ。だから持て」

「……持ちます。持てばいいんですね」

　セイは、桶と籠を抱え直して、土間のほうへ歩いた。

　途中で止まった。

「これ、どこに置けば」

「そこは仕込み待ちの場所だ」

　別の男が、セイの足元を指した。セイは半歩戻って、空いている隙間に桶を置こうとした。その隣に、別の男が壺を据えようとしていた。

「その壺は、塩用だよ」

　婆さんが土間の奥から短く言った。セイが手を止めた。

「酒を入れる用じゃないよ。塩が染みてるからね」

「……そう、ですか」

　セイは桶を脇に下ろした。男が引っ込めた壺のほかにも、誰かが持ってきた壺が土間の縁に並んでいた。僕は、その数を数えた。塩用が三つ。仕込み用が二つ。仕込み用のうち一つは、もう塩の匂いがする。

「樽、どこに置く」

　別の村人が、樽を担いで土間に入ってきた。

　僕は並んだ壺と樽を見て言った。

「これしかないってことか」

「うちにあるのは、それだけだね」

　婆さんが答えた。

　セイは、土間の縁に荷を並べ直して、息をついた。井戸端のほうから、また「セイさん、こっち」と声がかかった。セイは肩を落として、井戸端のほうへ歩いた。

⸻

【授命暦843年 3/20 夕方】

　セイは昨日から、まだ村を出られていない。荷馬車のそばまで行くたび、誰かが次の桶か籠を押しつけた。

　石版を膝に置いて、書き込みを見た。

　大本の段取りはまったく役に立たず、現場では猛烈な非効率だけが量産されていた。

　村人が、土間の奥から呼んだ。

「壺、もう一個出してくれ」

　婆さんが、土間の隅から答えた。

「うちの壺は、塩を入れる用だよ。酒を入れたまま置いとく用じゃないよ」

「だから、もう一個」

「ないよ」

　壺が足りない。

　僕は井戸端を見回した。

「樽は小さいのしかない。誰かに大きいやつを借りてきてくれ」

　大きい樽もない。

　僕は裏手に回った。搾るための器具を、誰が用意するのか、まだ聞いていない。聞かないまま、ここまで来てしまった。裏手には、空の桶と、欠けた籠と、誰かが置いた藁束しかなかった。

　村人たちは、潰した梨を布に包み、顔を真っ赤にして懸命に搾っていた。

　ある程度の量になると、人力で搾るのは大変すぎるなと思った。

「濾すのに使う布、貸してくれ」

　別の声が井戸端から飛んできた。婆さんが土間から答えた。

「さっき渡しちまったよ。そいつからもらってくれ」

　各自がばらばらに工程を進めているせいで、布の枚数が足りていない。いや、そもそも足りていない気がする。

　セイが、井戸端の縁に座って、息を整えていた。腕の内側に、籠の縁の跡が赤く残っていた。

「……これも、足りないんですか」

　セイが、抱えていた壺に目を落として言った。塩用の壺だった。

「足りていないのは確かなんですが、今は空くのを待っている感じですね」

「なるほど」

　セイは短く返したきり、もう何も言わなかった。

　問題だらけだ。

⸻

【授命暦843年 3/22 夕方】

　夕方の井戸端に、村人が数人集まっていた。

　セイはこの日も井戸端の縁に座っていた。もう誰も客扱いしていなかった。

　最初に口を開いたのは、樽を担いで一日中歩いていた男だった。

「搾るのは無理だ。腕も腰も、もう持たねえ」

　誰かが小さく笑い、別の男が続けた。

「布、もう穴だらけだ。ここんとこな」

「壺も、村中探し回ったけど足りねえ」

「樽が小さくて、何度も移し替えてる。一回で済まねえ」

　愚痴で済ませられる話ではなかったが、何が起きているかは分かった。

　婆さんが、土間の縁から短く言った。

「梨は、押してほっとけば勝手に搾れる」

「押す？」

「足で踏めば布から漏れるだろ。重しでも、てこでもいい。押して放っておく」

　樽を担いでいた男は、頷いたきり、しばらく何も言わなかった。

「布は、うちにあるだけ。それ以上、ないよ。濾すのは、目の細かい布。村じゃ織れないね」

　イェニーが、奥から付け足した。

「壺は普段そんなに使わないし、大きいやつは水を入れてたりして、あんまり空いてないわね」

　壺はそれなりに大きいし、素焼きとはいえ手に入れるのは大変だな。

「樽は、手先の器用なやつが板を合わせて箍を打てば、大きいのも作れる」

　婆さんが、最後に言った。

　僕は、石版に字を書き足した。「搾り器」「樽」「壺」「布」。その横に、それぞれの相談先を書いた。

　搾り器と樽の箍は、鍛冶屋。壺は、窯元。布は、市。

　書き終わって、婆さんを見た。

「何もかも足りてない。道具がいると思う」

「村だけじゃ無理だね。鍛冶屋と、窯元と、市だ」

　婆さんが、土間の縁についた藁くずを払いながら言った。

「……どうする、の？　銀貨、足りる？」

　ローザが、隅から短く聞いた。布を持ったままだった。

「そうだなぁ。まず搾り器と樽なら、鍛冶屋に相談できるかもしれない」

　僕が答えた。

　セイが、井戸端の縁から、息を吐くように言った。

「樽は、どこかで余っているかもしれません。搾り器は……さすがに、鍛冶屋でしょうね」

「そうなるでしょうね」

「ただし」

「ただ、何ですか？」

「我が村には金がない。前払いは可能ですか？」

「ただ働きのうえに前払いですが、作れなかったら怒りますよ、本当に」

　セイは渋々、銀貨を差し出してきた。

「それ、分けるのか」

　残っていた村人の一人が、銀貨を見て言った。

「村で作った酒の金だろ」

「……ええと」

　僕は、返事に詰まった。

「そうだよ。坊主の金じゃない。村で作った酒の金だ」

　婆さんが、あっさり言った。

「じゃあ、分けるんじゃねえのか」

「分けたら、食い物にして終わりだよ」

「それでも、いいんじゃねえのか」

「悪かないね」

　婆さんは否定しなかった。ただ、僕の方を見た。

「けど、この坊主なら、もう少し先の使い方を考えるだろ」

「僕が、ですか」

「あんたが考えな」

　村人は、少し黙った。

「……婆さんがそう言うなら」

「まあ、酒を言い出したのは兄ちゃんだしな」

　銀貨は、僕のものではない。けれど、僕の懐に入った。

⸻

【授命暦843年 3/23 夕方】

　三々五々、村人が帰っていった。

　井戸端には、使えない壺と、小さすぎる樽と、運びきれなかった籠が残った。土間には、洗い待ちの布が積んであった。鍋の音は止まっていた。婆さんは奥に引っ込み、イェニーは火の始末をしていた。

　石版を、井戸端の脇に立てかけた。

「……人だけじゃ、足りないんだな。手があっても、道具がない」

　横に座っていたローザが、短く言った。

「……鍛冶屋、行こう。手も見せる」

　ローザの両手は赤かった。あいつなりに責任を感じて、一生懸命やったんだろう。

「それなら、僕は明日で失礼して——」

　セイが言いかけたところで、井戸端の向こうから声がかかった。

「あんた、まだいたのか」

「明日も来るんだろ」

　セイは、口を半分開いたまま止まった。すっと踵を返すと荷馬車のほうに向かっていった。

　ローザが無言で立ち上がって追いかけたが、セイは途中から全速疾走して荷馬車に乗り込んでしまった。

「……逃がした。足、速い」

　こいつが言うと妙に怖いな。