『委託生産』で酒を作ろうとしたら、一壺目は腐り二壺目は酢になった
風邪引いていたのと、詰め込みすぎたので過去最大に難航しました…
【授命暦843年 1/6 昼】
昼前、梨を山ほど抱えて土間に戻った。
村境の斜面から拾ってきたトリーア梨だ。籠二つ分。渋くて食えないから、冬のあいだ雪に埋もれて放ってある。膝まで雪をかき分けて拾い集めたので、腕が重い。
籠を下ろすと、土間の奥から婆さんがこちらを見ていた。
イェニーが膝の悪い婆さんを、朝から家に呼んでくれていた。
「あんた、こんな食べられもしないもんを拾ってきたのかい。こんなに」
婆さんは、座ったまま首を伸ばして籠の中を覗き込む。斑点の浮いた皮が、籠の口まで盛り上がっている。
「食べられないから、拾ってきた」
「食べられないから？」
イェニーが、糸車の前から顔を上げた。
「井戸端の日に出せるものを、もう少し増やしたい。糸だけだと手が足りないし、豆も薪も、家で使う分が先にいる。外から買ってくるんじゃなくて、村に転がってるものを、村の手で何かに変えたい」
「それで、昨日の梨を本当に拾ってきたの。手、足りるの？」
いつの間にか来ていたローザが、キョロキョロと家を見ながら話しかける。
「そう。どうせ誰も食べないし、いろいろ試さないといけないから」
「籠二つ分も。最初から多くない？ 運ぶ方も考えなよ」
「失敗するかもしれないから、多めにした。生では売れない。でも、酒にできれば別だ」
ローザが、そこで少しだけ眉を動かした。
「これを——潰して、置いておけば、酒になる。たぶん」
具体的な手順までは分からない。
「勝手に？」
イェニーが、糸車の前から振り返った。
「大筋は知ってる。でも、細かいところは試すしかない」
「大まかな計画だねえ」
イェニーは糸車から手を離し、籠と土間の隅を見比べた。
「しかも、確かめる場所は、うちの土間なんだね」
「外だと凍っちゃうんだよね。そしたら、たぶん駄目だから家の中でやりたいんだよね」
「中だと腐ったら匂うよ」
「失敗して臭くなるかもしれないけど、うまくいけば酒の匂いになる予定なんだ」
「予定ねえ」
正しい。
表の板の間で、ローザが糸を撚る手を止めずにこちらを見ていた。
「で、壺を見る人は決めたの。置くならそこからでしょ」
ローザが、糸から目を上げずに言った。
「母さんと婆さんに頼みたい。僕は昼にいないから、朝と戻ってから見る。壺を洗うのも、こぼした梨を拭くのも、僕がやる」
「そんなことだろうと思ってたよ。だから先に言いなよ」
「うん。だから、頼みたい」
「そこを先に言うところでしょ」
ローザは少し笑った。
「皮に、酒になる元がいる。目には見えないけど、いるはずなんだ。梨を洗いすぎるとそれまで落ちる気がするから、潰してそのまま使いたい」
「目に見えないものを、土間の隅に置くのかい」
イェニーが言った。
「置くのは梨。見えないものは、梨にくっついて勝手についてくる、はず」
僕はもう一度、婆さんを見た。
婆さんは、籠の中の梨を一つ摘み上げて、指で表面を撫でた。そのまま鼻先に近づけて、少し嗅いだ。
「……聞いたこと、ないねえ」
短く、それだけ言った。
婆さんも、梨の酒は聞いたことがないらしい。
「だから、やってみたい」
僕は、屈んで籠の梨を一つ掴んだ。
「先に言っておくね。こぼしたら拭いてね」
イェニーが言った。
「拭く。潰した梨が土間に落ちたら、僕が拾って、僕が拭く」
「梨の汁は、足の裏に付くとずっとべたつく」
「あと、鍋のそばでは潰さない。ローザの糸の近くにも持っていかない」
「鍋から離す。糸からも離す。籠の前だけで潰す」
「あたしの足元にも置かないでおくれ。膝が悪いと、またげないんだよ」
婆さんが、籠の向こうから付け足した。
「婆さんの足元にも置かない。転ばないようにする。……じゃあ、籠の前だけで潰す」
「最初に場所を決める話でしょ。転んだら梨どころじゃない」
ローザが言った。
イェニーが、糸車を止めて立ち上がった。
「置き場は……土間の隅でいいね。あそこは乾くから」
そう言って、戸口とは反対の、炉の熱が薄く届く隅を、迷わず指した。冷気が入らず、熱もこもらない。そういう場所だから乾くのだろう。
「じゃあ、そこで。鍋へ行く道は塞がないように置く」
「二つ置くなら、鍋へ行く道は空けておくからね」
イェニーが、土間に見えない線を引くように指を動かした。
「二つも置くの。通れる？」
ローザが顔を上げる。
「一つだけだと、失敗したときに何が悪かったか分からない。二つ並べれば、同じように仕込んだつもりでも違いが見えるかもしれない」
「二つとも失敗したら？」
「二つとも、やり方が悪かったと分かる。嬉しくはないけど、次に直すところは探せる」
「強い言い方」
「結果は弱いよ」
婆さんは、籠の縁に手を添えたまま、特に何も言わなかった。
蔵から素焼きの壺を二つ引っ張り出して、土間の隅に並べた。二つ並べて試せばいい。同じ梨を、同じ場所に、同じ日に詰めて、同じように待つ。
「同じにしたいって顔してる」
ローザが言った。
「同じにしないと、比べられない。梨も場所も日もできるだけ揃えて、それでも違いが出たら、その違いを見たい」
「同じにしたら、どっちがどっちか分からなくならない？」
「それは板に書く。一番目と二番目で印を分ける。書かないと、僕がたぶん忘れる」
「板が増えた。なくさないでね」
「板は大事。書かないと、僕が忘れる」
「板にも仕事させるんだ。まあ、あんたより忘れないし」
ローザはそう言って、糸に戻った。
梨を潰すのは思っていたより力が要った。
拳で押し潰すと、皮の内側から酸っぱい匂いが立つ。指の間から果肉と種が滑り落ちる。
「これ、本当に梨かい」
イェニーが横から覗き込んだ。
「梨だよ。梨にしては硬いけど、梨だと思って拾ってきた」
「石じゃなくて？」
「石なら酒にはならない。これは硬いけど、梨だよ」
「梨でも、なるか怪しいけどねえ」
イェニーはそう言いながら、次の梨を僕の前へ転がした。
「手伝ってるのか、疑ってるのか、どっち」
「両方」
イェニーは平然と答えた。
「器用だな。僕は潰すだけで手いっぱいなのに」
「疑いながら手伝うくらいなら、できるよ」
返す言葉がなくなったので、僕は梨を潰した。
イェニーが横で木の匙を差し出してくれて、僕はそれで皮ごとすり潰して、一つ目の壺の口から押し込んだ。二つ分、同じ手順で、同じ分量にするつもりだった。
「同じ分量って言ったけど、今の梨、大きかったでしょ。片方だけ多いよ」
ローザが板の間から言った。
「見てたの？ 糸を撚りながら、梨の大きさまで見てるのか」
「潰れる音が違った。変な顔しないで」
ローザは糸を撚る手を止めない。
「音で分量は分からない——はずだけど、見直すと少し多い。音で分かったわけじゃない。見直したら、僕にも多く見えた」
僕は壺の口から果肉を少しだけ掻き出した。
「見れば分かるなら、先に見ればいいのに。手を汚す前に」
「音では分かってない。そこは譲らない」
一つ目を詰め終わると、僕は壺の口を覗いた。縁に果汁が垂れている。指先で拭おうとして、余計に広がった。
「そこ、汚したままにしないでね」
イェニーがすぐ言った。
「今、拭く。壺の口に残ると、たぶんよくない」
「袖では拭かないでね」
イェニーの声が、僕の手元へ飛んできた。
「袖では拭かない。手元に布がなかったから、少し考えただけだ」
「さっき拭きかけてたよ」
「まだ拭いてない。考えただけで止めた」
結局、指の背で一度だけ縁を撫でた。汁はだいたい取れたが、縁の内側には、細く光るものが残っていたかもしれない。
二つ目を詰めるときは、先に縁を気にかけた。指で押し広げる前に、手のひらで受けた。一つ目より、口はきれいに詰められた気がする。
婆さんが麻布をほどいて寄越した。
「口は、こうしておくんだよ」
一つ目の壺の口に布を一枚かぶせ、端を壺の縁にくぐらせるようにして、婆さんは短く手本を示した。塵や虫は入れたくない。家の中で塩漬けや漬物を置くときの、婆さんがいつもやっている手つきだ。婆さんの布は、壺の縁に沿ってわずかに余裕が残っている。
「ありがとう」
僕は、婆さんが被せた一つ目は、そのままにした。二つ目は、自分で被せた。
やってみると、どうも、ぴんと張ってしまう。婆さんの方はもう少し緩んでいたはずだ。引っ張ってから戻そうとすると、今度は縁から外れる。結局、最初より強めに張ったまま結び直した。加減が分からない。
板の間から、ローザが目だけで「やったの」と聞いてくるので、顎を引いて頷いた。
「たぶんで、土間の隅を二つ潰したの。通り道は残した？」
ローザが、壺ではなく土間の隅を見て言った。
「壺二つ分だけだよ。人が通るところは残してあるし、鍋にも糸にも届かない」
「失敗したら、匂いも二つ分？」
「まだ匂ってない。匂う予定はあるけど、できれば酒っぽい方の匂いにしたい」
「匂う予定はあるんでしょ」
「……ある。そこは否定できない」
「じゃあ、ちゃんと見て。母さんに押しつけないで」
ローザの言うことは、もっともだった。
「見る。置いたからには、悪い匂いにならないように毎日確かめる」
「最初から、そう言えばいいのに。頼むならそこまで言う」
ローザはそれだけ言って、糸に戻った。
壺が二つ、土間の隅に並んだ。
婆さんは、壺から少し離れたところに座ったまま、指先で膝をさすっている。
「見てやってくれる？」
僕が聞くと、婆さんは、壺の方をちらりと見てから、ゆっくり頷いた。
「……匂うまでは、待つんだよ」
それだけ言った。
匂うまで、とはどういう意味だろう。いつ匂うのか。どんな匂いがすれば次に進めるのか。
「その、匂う、というのは、酒の匂いを待つのか、駄目な匂いを見つけるのか、どっちなんだろう。できれば、来る前に少し知っておきたい」
「匂うまでは、まだ分からないねえ」
婆さんは、壺から目を離さない。
「匂いにも、色々あると思うんだけど」
「匂いはいろいろあるねえ」
「どれを待つの」
「来れば、鼻が分かるよ」
婆さんは、そこを動かさない。
「来る前に分かりたい。来てからだと、たぶん捨てるか喜ぶかのどちらかになる」
「来る前の匂いは、まだ来てないよ」
婆さんは、そこで話を終えた。
隠しているのではない。来ていない匂いを、来る前の言葉にできないだけだ。
正しい。正しいが、何も進まない。
「板に、何て書くの。忘れないように」
ローザが言った。
「一番目は土間の隅。二番目も同じ。違いを減らしたいから、まずは同じと書く」
「同じだけだと、あとで見ても分からなくならない？ あんた、すぐ忘れるし」
ローザが、板に残る文字を想像するように目を細めた。
「同じにしたいから。同じにしたつもりで、違ったところを後で探す」
「同じにしたいものほど、違う顔するよ」
「縁起でもないけど、たぶんその通りでもある」
「梨の方が先に悪い匂い出すと思う。だから先に見て」
その言い方が当たりそうで、僕は黙って板を置いた。
---
【授命暦843年 1/10 夕方】
数日して、賦役から戻った夕方のことだ。
土間に入るより先に、匂いで気づいた。
戸口の手前で、一歩、止まる。
甘い。酸っぱい。あと、駄目。
僕の鼻でも分かる。これは駄目だ。
土間に入ると、婆さんはもう壺の前にいた。片方の壺の布を半分めくって、鼻を近づけている。
「……これは、駄目」
短く、そう言った。
それ以上は言わない。婆さんの答えは短い。短すぎて、理由が入る隙間がない。
——冷えたのか。布か。僕が触りすぎたのか。
頭の奥で、原因を並べ直しかけた、そのときだった。
イェニーが、鍋を火から下ろして、こちらへ来る。
「そう。じゃあ、捨ててくるね」
「待って。捨てる前に、少しだけ中を見る。何が悪かったか、今見ないと分からなくなる」
「見るのかい」
イェニーが壺を持ち上げかけたまま、こちらを見る。
「原因を。匂いが駄目なのは分かるけど、どこから駄目になったのか見たい」
「鼻がもう原因を嫌がってるよ」
「鼻は嫌がらない。僕の顔が嫌がってるだけだ」
「嫌がってる顔だよ。鼻より正直」
ローザが板の間から言った。袖で鼻を押さえている。
「ローザは遠いだろ。そこまで届いてるなら、だいぶ駄目だけど」
「ここまで臭いんだから、もう十分でしょ。土間に残す方が駄目」
「……それは、だいぶ駄目だ」
「だから早く捨てて。母さんが鍋を戻す前に」
ローザは袖の陰で短く結論だけ置いた。
イェニーは、僕が壺の口を覗く分だけ待ってくれた。
壺の縁に、黒っぽい筋がある。最初に梨汁を広げたあたりだ。内側にも、べたついた汁が乾きかけて、そこから嫌な匂いが立っている。
ああ、と喉の奥で声が出た。
「口だ。壺の口の汁を、僕がちゃんと拭いてなかった」
「壺の縁が汚れてたってこと？ そこ、次は見るんでしょ」
ローザが言った。
「壺の口。縁に梨汁が残って、そこから腐ったんだと思う」
「じゃあ、次は壺の口をきれいにするんでしょ。話を伸ばさない」
ローザは短くまとめた。
「そう。次はそこを先に直す」
「話すなら、外でいいかい。匂いの近くで長くなるよ」
イェニーが言った。
「じゃあ、捨てる」
「待って、壺はあとで洗うから。中身は捨てていい」
「洗うのは誰」
イェニーは壺を持ったまま、そこだけ確認した。
「僕が洗う。匂いが残るなら、僕が何度でも洗う」
「それならいいよ」
イェニーは壺を両手で持ち上げて、戸口の外へ運んでいく。雪の上に、潰した梨の残骸がぼとりと落ちる音がした。
——早い。
原因を考える間もなかった。
「次は、口を拭く。壺の縁に汁を残さない。布にも触れさせない」
僕は、婆さんの方を向いて言った。
同じ日に、同じ梨を、同じように潰した。なのに片方だけ駄目になった。もう片方は、まだ布の下で知らん顔をしている。
——一つ目の方が、口を汚した方だ。
「同じにしたつもりでも、違ったね。そこは見えた」
板の間からローザが言った。
「違った。一つ目は、僕が口を汚した」
「じゃあ、そこから直せばいいでしょ。捨てた分は次で返す」
「うん。壺は洗う。匂いが残ると言われたばかりだから、ちゃんと洗う」
「よく洗いな」
婆さんが、膝を一度だけ撫でた。
「口は、ちゃんと拭くんだね」
「拭く。あと、布は梨汁に触れないようにする。口のところに汁が残ると、そこから先に駄目になる気がする」
「それなら、布は少し浮かせるんだよ」
婆さんは布の端に指をかけた。
「浮かせる？ ぴんと張る方がきれいに見えるけど、それだと真ん中が下がるのか」
「ぴんと張ると、真ん中が下がる」
婆さんは、残った方の壺の布の端を、指先で軽く持ち上げて、結び直してくれた。今度は、僕が被せたときより少し緩く、壺の縁に沿ってわずかに余裕が残る。
「こうしておくんだよ」
「待って、板に書く。口を拭く。布を汁につけない。あと、僕が見た目だけで布を張りすぎない」
僕は板の切れ端を探した。こういうときは書いた方がいい。
「口を拭く。布を汁につけない。ここまでは、次の壺で僕がやる」
「袖で拭かない、も書いておいたら」
イェニーが、空の壺を戸口の内側へ戻しながら言った。
「それは書かなくても覚えてる。袖で拭くのは、もう失敗の名前みたいになってる」
「さっき忘れかけた」
「忘れかけただけで、実際には拭いてない」
「それも書きな」
婆さんが言った。
僕は板に、小さく「袖で拭かない」と刻んだ。
「字が小さい。忘れる気でしょ。大きく書きなよ」
ローザが言った。
「大きく書くことじゃない。大きく書くと、僕が袖で拭いたみたいに見える」
「一番大きく書いた方がいいことだと思う」
婆さんは、壺の口のあたりで指を一度、縁に沿わせた。指で壺の縁の内と外を軽く拭うような、短い動作だ。
「湿ってるところは、全部拭くんだよ」
婆さんの指は、壺の縁を止まらず一周した。
「全部？ 見えているところだけじゃなくて、指で触ったところも含めて？」
「残ってると、手に付くよ」
「拭いたつもりで、手の方に汁を移してるということか」
「その手で、別のところへ付けるんだよ」
言われてみると、その通りだった。僕はさっき、拭くつもりで汁を広げた。
イェニーが、残った壺を土間の壁から少し奥へ動かした。
「次は、少し奥へ寄せておくからね。鍋へ行くとき、袖が当たるから」
「袖で拭かないため？ 僕の袖が信用されていないのは分かったけど、壺の置き場まで変えるのか」
「あなたの袖は、少し心配だねえ」
口を拭く。布を汁につけない。袖で拭かない。置き場を少し奥。
三つのつもりが、四つになった。
「それも板に入れるの」
ローザが聞いた。
「入れる。入らなかったら、板をもう一枚探す」
「板の方が先にいっぱいになりそう」
確かに、板にはもう「口」と「袖」が並んでいた。
---
【授命暦843年 1/13 昼】
二つ目の壺は、腐らなかった。
戸口で匂いを嗅いでも、前のような駄目な甘さはない。
これは、いけるのでは。
僕は少しだけ胸を張った。まだ何もしていないのに。
婆さんは、布を少しめくって鼻を近づけ、短く嗅いでから戻した。
「今のは、酸っぱい方に、行ったね」
婆さんは、そう言った。
胸が、その場でしぼんだ。
「酒の方ではなく？ 腐っていないなら、少しは近づいたと思ったんだけど」
「酸っぱい方に行ったね」
婆さんは、僕の期待を少しも拾わなかった。
「酒は、少しも？ 匂いの端だけでも、酒の方に寄ってない？」
「酸っぱい方に行ったね」
婆さんは同じ返しをよこすだけだった。
「酸っぱい方は、戻らない？ ここからもう一度、酒の方へ行くことはないのか」
「戻らないねえ」
「一度、酢みたいになったら、戻らないってこと？」
ローザが、糸巻きを膝に置いた。
「たぶん。腐るのとは違うけど、酒でもない。酸っぱい方に進んだら、もう別物なんだと思う」
「じゃあ、失敗は失敗でしょ」
「失敗は失敗。ただ、腐った壺とは理由が違う気がする。酸っぱいという言葉で、何か思い出しそうなんだ」
分からない。
でも、酸っぱい、という言葉が頭の奥で何かに引っかかった。
酒を放っておくと酢になる——前世で聞いた覚えがある。ワインは空気に触れ続けると駄目になる、と。
布。
虫と塵は防いだ。けれど、空気は入った。入り続けた。
「……布だ。布だと、空気が入りすぎる」
——二つ並べておいてよかった。腐った一つ目だけなら、口の汚れで終わっていた。腐らなかった二つ目が残ったから、布の失敗まで見えた。途中で婆さんが布を直してくれたが、入った空気は戻せない。
「布が悪かったのかい」
イェニーが鍋の方から言った。
「布そのものは悪くない。虫と塵を止めるにはよかった。でも、空気まで通しすぎた。間違えたのは僕の使い方だ」
「じゃあ、次はどうするの」
イェニーは鍋の蓋を少しずらしたまま聞いている。
「空気を減らす。壺の中に外の空気が入り続けると、酒じゃなくて酢の方に行くんだと思う」
「空気は返事しないよ」
「知ってる。だから、空気が入りにくい口に変える」
「相手が見えないものばかりでしょ」
ローザが言った。
僕は、布の端を指で持ち上げた。酸っぱい匂いが、また少し出た。
「虫を入れたくなくて布にした。でも、空気が入りすぎた。酒になりかけても、空気に触れ続けると、酢になる。たぶん」
「また、たぶんに戻った」
ローザが、すぐにそこだけ拾った。
「戻ってきた。まだ確かめてないから、断定するとまた外す」
「それも板に書くの？」
「書く。口と袖と布の隣に、空気も足す」
僕は板を引き寄せた。口。袖。布。空気。
書けば書くほど、失敗の数が増える。
「次は、空気を入れない。虫だけじゃなくて、外の空気そのものを止める」
「蓋をするのかい」
イェニーが言った。
「する。布ではなくて、木の蓋で口を塞ぐ」
「布はしてるじゃないか」
「もっとする。布じゃなくて、木の蓋で閉める。隙間は粘土で塞ぐ。外から入る道を、できるだけなくす」
「しっかり塞ぐってこと？」
ローザが、木蓋の方を見た。
「そう。外から空気が入らないようにしたい」
「それで壺の中は大丈夫なの」
「大丈夫だと思う。まずは、空気を止めたい」
そう言いながら、僕は空になった一つ目の壺に、近くにあった木蓋を当ててみた。ぴったりではない。縁の片側が浮く。押し込むと、中に残っていた空気が逃げて、蓋の端がぷしゅ、と小さく鳴った。
ローザが顔を上げた。
「今、音がしたよ」
ローザは糸巻きを持つ手を止めた。
「今のは、蓋の隙間から空気が抜けただけだ」
「壺が嫌がってるんじゃないの」
「違う。中の気が出ただけ。嫌がったわけじゃない」
「じゃあ、閉めたらもっと出るんじゃないの？」
僕は木蓋を押さえたまま、言い返せなくなった。
中から気が出る。
酒になるときは泡が出て、蓋を押し返す——前世で、そういう光景を見たことがあった。
完全に塞いだら、壺か蓋が負ける。
「……駄目だ。閉めきったら、今度は中の気が逃げない。酒になるときは泡が出るはずだから、それを閉じ込めたら蓋が浮くか、壺が割れる」
「忙しいねえ」
イェニーが言った。
「空気は入れたくない。でも、中から出る気は逃がしたい。外からは入れず、中からは出す。そういう口が要る」
「わがままだねえ」
イェニーは、鍋より壺の方が手のかかるものに見えてきたらしい。
「酒の方がわがままなんだ。腐るな、酸っぱくなるな、でも息は出せ、という話だから」
「酒、まだできてないよ」
ローザが正しく言った。
僕は木蓋から手を離した。
「水を使う。外から入る空気は水で止めて、中から出る気だけ、水をくぐらせる」
「今度は水を使うのかい」
「使う。蓋の周りを水でふさぐ。水なら、外の空気を止められるはずだ」
婆さんが、そこで初めて少しだけ顔を上げた。
「水は、減るよ」
婆さんの声が、短く入った。
「減ったら足す。水が切れたら、空気が入る」
「あんたは忘れるねえ」
「忘れない。……と言うだけだと信用されないのは分かってる」
「昨日、薪を足すの忘れた」
イェニーが言った。
「あれは別だけど、信用を減らした話ではある」
「一昨日は、鍋も忘れたでしょ」
ローザが言った。
「あれも別。別だけど、板に書く理由にはなる」
「忘れるなら、板に書きな」
婆さんが言った。
僕は黙って、板に「水」と刻んだ。
イェニーが、背後で鍋の蓋を開ける。湯気が立ち上がって、土間の奥の方で薄く散る。昼飯の支度が始まっている。
「次の壺は、どこに置くんだい」
婆さんが、鍋の方を見ずに、僕に聞いた。
「水が凍らないところ。炉に近すぎると乾く。戸口に近いと凍る。あと、誰かが蹴らない場所」
「注文が増えたねえ」
婆さんが呟いた。
イェニーが即座に割り振った。
「母さんが場所を見るね。あなたは壺を持ってね」
「僕も考える。持つだけだと、また置き場を人任せにしたことになる」
「持ちながら考えてね」
僕は、壺を持つ方になった。
——壺だけでは始まらない。昼飯のあと、もう一度斜面へ行くことにした。
---
【授命暦843年 1/13 夕方】
夕方、戸口の内側に新しい梨の山が積まれた。
午後のあいだに、もう一籠分、村境から拾って戻ってきた。雪の斜面を二往復するうちに日が傾いて、戻ってきた頃には、戸口の外の光が赤くなっていた。
梨の山の横に、洗った壺が置かれている。
イェニーが、土間の隅の荷を少し寄せて、炉から遠すぎず、戸口から近すぎない場所を空けていた。鍋へ行く道は残っている。ローザの糸にも届かない。僕の袖が当たりにくい。
「次は、ここにしようね」
イェニーが、土間の一点を指さした。
「炉から少し離れてる。水が乾ききらないように、ということ？」
「そうだよ」
イェニーは短く頷いた。
「戸口からも離れてる。凍らないように」
「そうだよ」
また、同じ頷き。
「鍋からも離れてるのは、僕の袖のため？」
「あたしが通るから」
「それが一番大事？」
「一番大事」
異論はなかった。
三つ目の壺に入れる梨を潰すころには、僕の手はもう酸っぱい匂いに慣れていた。慣れたくはなかった。
「その手で板を触らないで」
ローザが言った。
「触らない。梨を潰した手で板を触ると、あとで字まで酸っぱくなりそうだから」
「さっき触ろうとしたでしょ」
ローザは板を少し自分の方へ寄せた。
「板が近かった。手が勝手に行ったわけじゃない」
「手が近づいたんでしょ」
「板も少し近づいてきた気がした」
「板は自分から来ないでしょ」
梨を詰め、壺の口の縁を拭く。今度は袖ではなく、湿らせた布を使った。婆さんが見ているので、指が止まりかけても止められない。
「そこは、もう一度拭くんだよ」
婆さんが言った。
「どこ。今度は見落としたくない」
「今拭いた汁が、まだ残ってるよ」
婆さんは、光っている場所を指で示さず、目だけで示した。
「見えない。僕にはただ拭いた後に見える」
「そこが光ってるよ」
僕は壺の縁を少し傾けて見た。確かに、薄く光っている。
「今なら見える？」
ローザが聞いた。
「見えた。言われてから見ると、確かに細く光ってる」
「婆さんの方が先に見つけてる」
ローザが小さく言った。
「そこは認める。言われてから見えた」
「いつも、言われてからでしょ」
僕は黙って、もう一度拭いた。
そのあと、壺の口の周りに粘土を細く置いた。低い輪にして、指で押さえる。壺の肩に、小さな土手を作るようなものだ。
「土間で池は作らないでね」
イェニーが言った。
「壺の上だけ。土間に池を作ったら、僕が全面的に悪い」
「水は下へ行くものだよ」
イェニーは土間を指した。
「だから土手を作る。壺の口の周りだけ、水が留まるようにしたい」
「土手が負けたら？」
「拭く。土手が負けたら、僕も負けたことにして拭く」
「誰が」
「僕が拭く。ここはもう先に言っておく」
「それならいいよ」
この家の許可は、だいたい洗う人間で決まる。
僕は壺の口より一回り大きい浅い鉢を、逆さにしてかぶせた。鉢の縁が粘土の輪の内側に落ちる。その周りへ、手桶の水を少しずつ注ぐ。
「それ、水を壺に入れてるの」
ローザが戸口の内側から覗き込んだ。
「入れてない。外に置いてる」
「外に置いた水が、何をするの」
「番をする。外の空気は水で止めて、中から出る気は水をくぐって出る。入口を塞ぐんじゃなくて、一方だけ通す」
「水が壺の中に入らない？」
「入らないように、鉢を伏せてある」
「変なの。水が外で見張るんだ」
「変でも、空気が入りっぱなしよりはまし」
ローザは納得していない顔で、水の輪を見ていた。
婆さんは、鉢の縁を指で軽く押した。水が輪の中でゆっくり揺れる。
「水が浅いねえ」
婆さんが、鉢の縁を押したまま言った。
「もっと？ 浅いと、隙間から空気が戻る？」
「浅いと、少し戻るよ」
僕が手桶を持ち上げると、イェニーがすぐに言った。
「入れすぎると、持ったときこぼすよ」
イェニーが手桶の傾きを見ている。
「動かさない。置いたら、その場所で見張る」
「あなたは動かしそうだからね」
「動かさない。動かしたくなったら、先に誰かを呼ぶ」
「昨日も壺を覗くために動かした」
「あれは少し。少しでも水ならこぼれる、という話だよね」
「水は少しでこぼれる」
正しい。
僕は少しだけ水を足した。水の輪が、鉢の縁を細く囲んだ。
「これで、外からは入らない。中からは出る。はず。うまくいけば、水のところで小さく泡が出ると思う」
「はずが多い。見る人を決めないと駄目でしょ」
ローザが言った。
「減ったら足すんだよ」
婆さんが言った。
「それも書いた。水が減ったら足す、朝と夕に見る」
「朝も夕も見るんだよ」
婆さんはもう一度、同じことを刻ませるように言った。
「書く。大きく書く」
「大きく書くんだよ」
「……書く。袖より大きく書く」
僕は板を引き寄せた。手は拭いた。ちゃんと拭いた。
板に「水、朝、夕」と刻む。
「今度は字が大きい」
ローザが言った。
「言われたから。水を忘れたら、この仕組みごとただの変な蓋になる」
「袖より大きく書いてる」
「水の方が大事だから。袖も大事だけど、今日のところは水が番をしてる」
「袖も大事だよ」
イェニーが、鍋の方から言った。
壺からは、まだ何の音もしない。鉢を伏せた口の周りで、水だけが薄く光っている。
僕は、土間の柱に背を預けて、しゃがんだ。雪の斜面を二往復したあとで膝が重い。腐った壺一つと、酸っぱい方に行った壺一つと、水で口をふさいだ三つ目。三日でやったことは、それだけだ。
「……婆さん、強いな」
僕は、柱に頭をもたせかけたまま、短く呟いた。
「水のことを言ってるの？」
ローザが、すぐ横に立っていた。糸を巻いた木切れを片手に持っている。
「水の深さも、壺の口も。僕が考えたつもりのものを、最後は婆さんが指で確かめる」
「また婆さんに直されたんでしょ」
「直された。明日、水がなくなっていたら、もっと直される」
婆さんは、鉢の縁をもう一度だけ指で押した。水が小さく揺れて、また止まる。
「朝も夕も見るんだよ」
「書いた。大きく書いた」
「見るんだよ」
「見る。朝も夕も、水が残っているか見る」
土間の奥で、鍋の湯気が続いている。イェニーが蓋を叩く小さな音がする。
三つ目の壺は、土間の隅に置かれている。口の周りには水があり、板には大きく「水、朝、夕」と刻まれている。決まっている。
