11/16

『自由市場』を作ろうとしたら、まず権力への賄賂と根回しが必要だった

【授命暦842年 10/10 昼】

　ローザに字を教え始めて十日。場所は毎回変えた。小屋の裏、薪置き場の脇、畑の端。立ち止まっていても、不自然に見えない場所ばかりだ。

　犯罪ではないのに、ここまで人目を避ける必要があるのかとも思ったが、イェニーに迷惑はかけられない。

　ローザは嫌そうな顔を崩さないくせに、いつも少し早く来る。

「これ。昼のこと書こうとしてた」

　ローザが板を差し出した。

　爪で引っかいた跡が、昨日より長く並んでいる。覚えた字だけを拾って並べ、途中に何か所か空きがあった。

「……何を書こうとしたの」

「昼のこと。あと、糸のこと」

　ローザは途中の空きを棒の先で叩いた。

「ここをつなぐ字を知りたい。あと、数」

「待ってる間に、ここまでやったの」

「そう。手が空いたから」

「……褒めてるんだけど」

「褒められようと思ってない」

　照れてるようにしか見えない。今後は褒める方針にしよう。

　棒を受け取った。湿った土に、空いていた字を書く。

　ローザはそれを一度見ただけで、抜けていた字を埋めた。確かめるより先に、次に詰まった場所を指で叩く。

「次は？」

　足りない字があっても、ローザは止まらない。

　もう、二人だけで隠れて字を教えているだけでは足りなかった。

　夜、粗末な豆の汁を啜っていると、イェニーが鍋を見たまま言った。

「あの子、地面に字をかいてたね」

　匙が止まった。

「そうだね。字を勉強してる」

　イェニーは木べらで鍋底をゆっくり掻いた。火の匂いに、鍋の湯気が混じる。

　顔は上げないまま、声だけが柔らかい。

「遊んでいるように見えなきゃ、それでいいよ」

「……気をつける」

　鍋の縁に木べらが当たって、小さく鳴った。

「あの子、楽しそうだったね」

　遠目にも、もう字を教えていることは隠せなくなっていた。

　昼の賦役が終わる頃、街道の方から荷馬車の音がした。乾いた土を噛む重い音ではない。積み荷が少ない。顔を上げると、幌付きの荷車が村の入口で減速していた。

　当然だが、バスティアだった。

　荷台の横には、前に見た鋭い目の若い男もいる。相変わらず、こちらではなく荷の方を見ていた。

　村の女たちが、先に気づいた。

　ただ、誰も売り物は持ってきていない。交換が成立するか分からないからだ。

「塩は？」

「針はあるかい」

「昨日なら籠、出せたのに」

　声が三つ四つ重なる。荷車の周りに人が寄った。

　だが、誰の手にも、まとまった売り物がない。卵は鶏の下、糸は梁、籠は戸口、豆は袋の奥。欲しい物は荷台にあるのに、交換に出せる物はそれぞれの家に置いたままだった。

　バスティアは荷台から降りながら、眉間を押した。

「今日は長くはいられない。帰り道にちょっと寄っただけだ」

　年かさの女が肩を落とした。

「じゃあ、取りに戻っても間に合わないね」

　バスティアが僕の方を見て手招きをする。何事かと思いつつ歩み寄る。

「ムーアだったか。少し頼みがある」

　バスティアは荷台の木枠を軽く叩いた。

「この村が何をどれだけ出せるのか分からんと面倒だ。卵が何個、糸が何束、籠が何個とかな」

　若い男は荷台の上で無言のまま荷を見ていた。

　その横で、隣家の婆さんが息を切らせて言った。

「籠なら二つあるんだよ。ほんとに。けど家だ」

「糸もある」

　ローザの声だった。いつの間にか来ている。

「三束。うちの梁にかけてある」

「今ここにあるのか」

「ない」

「なら、今は話だけだ」

　怒鳴りではなかった。ただ、今ない物は今ないと言っただけだった。

　売り物がないわけじゃない。各家に散らばったままで、ここに集まっていないだけだ。

　荷車の脇に寄った。

「バスティア」

　バスティアが手を止めた。

「何だ」

「月の初めに、この村に定期で寄ってもらえませんか」

　目が動いた。

「定期で？」

「礼拝の後なら、人が外に出ます。そのときに合わせて、この村の各家が出せる物を一枚にまとめておきます。品と数と、どの家か。着いたらすぐ集められるように、準備します」

　バスティアは黙った。若い男の指が止まった。風で幌が一度鳴る。

「一枚にまとめる、と言ったな」

「はい」

「お前が書くのか」

「数は書けます。品の字は、書ける人がいないかもしれません」

　バスティアは一度だけ鼻で笑った。

「書ける者がいないなら、こっちで見本を渡す」

　荷台の縁に積んであった薄い板切れを引き寄せ、炭の先で短く書いた。

　`いと`

　`たまご`

　`かご`

　`まめ`

　`あさ`

「最初はこの五つで足りる。同じ品に同じ印がついていれば分かる。絵でも記号でもいい。数だけ合ってりゃいい」

　書き終えると、板切れをそのまま僕に寄こした。受け取ると、炭の粉が指に少し移る。

「ただし」

　バスティアの声が少し落ちた。

「市にはするな。目立てば税を取られる。俺も御免だ」

「どう見せればいいんですか」

「礼拝の後、人が井戸に集まる時間に合わせてやれ。井戸のそばで、余り物を持ち寄っただけという形にしろ。見た目は物々交換でも、実際には品と数を決めてやれ。それなら領主の目に入っても叱るほどのことにはならん」

「グリュンは」

　バスティアは肩をすくめた。

「司祭には油、グリュンには酒と銀貨だ」

「それ、賄賂では」

「呼び方はどうでもいい。いちいち許可を取り直したり、後で揉めたりするのが面倒なだけだ」

「分かりました」

「それから」

　バスティアは少しだけ口の端を動かした。

「村の中で先に動いてくれる奴を、早めに決めておけ。家を回るのがお前一人じゃ到底おっつかない」

　バスティアは荷台の若い男に目配せした。若い男は酒壺と油壺を一つずつ降ろし、御者台の脇に並べる。

「帰り道のついでだ。教会と屋に置いてこい。油は司祭、酒はあっちだ」

　若い男は黙って壺を抱え、村の奥へ歩いていった。荷車はそれを見届けてから、また動き出した。

　夕方、小屋の前を通ると、グリュンが立っていた。

　足元に酒壺と布包みがある。バスティアの届け物だ。もう届けさせたらしい。

「そこ」

　近づいた。

「あの行商人が、妙な話を持ち込んできたな」

「行商の話ですか」

「村で出せる物の一覧を、板に書きます」

「板？」

「家ごとに、何をどれだけ出せるかを板に書いて残します。納める物が減っていないか、あとで確かめられます」

　眉間に浅い皺が一本入った。

「続けろ」

「村全体で減ってるのか、どこか一軒だけなのかも分かります。減った家だけ締められます」

　グリュンは鼻を鳴らした。ただし、さっきより低い音だった。足元の酒壺を一度見下ろし、それから板切れに戻した視線が、もう一度酒壺の方へ流れる。

「お前、数と印は本当に書けるのか」

「数と、見本の五つだけ」

「それで十分だ」

　声が一段硬くなった。

「板を作れ。家を回れ。どの家が何を出せるか、月の初めまでに洗ってこい。文句を言う家があれば、俺の名を出せ。俺が聞けと言った、と」

「ただし」

　グリュンは一歩近づいた。

「勝手な市にはするな。もめ事は起こすな。納める物が減るようなら、止める。俺が把握しているうちは止めん。勝手に広げたら、その時はやめさせる」

「分かってます」

　グリュンはしばらく僕を見ていたが、やがて視線を外した。

「それから、俺の指図だということを忘れるな。行商人が持ってきた話でも、この村で進めていいのは、俺が認めているからだ」

　グリュンは歩いていった。小屋の陰の酒壺と布包みが、夕方の影に沈み込んでいる。

　板に書くのは、僕の練習のためじゃない。グリュンが各家の出せる物を把握するための記録だった。

　日が落ちる前に、ローザを井戸のそばで見つけた。水桶を置いたところだった。頬に髪が貼りついている。

「月の初めの話、許しが出た。僕が家を回る」

「あんた一人で回るの？」

「だから、家を回るのを手伝ってほしい」

　ローザは水桶の縁を指で拭った。少し考えて、言う。

「糸と籠はある。豆は、家によってある。卵は日にちを決めないと腐る。麻は乾き具合を見ないと駄目」

「バスティア、何て言ったの」

「『村の中で先に動いてくれる奴を決めておけ』」

「わたしの名前、出した？」

「出してない。でも、ローザしか思いつかなかった」

　ローザは肩をすくめた。

「あなた、友達いないからね」

「仕方ない。わたしも回る」

「お願いする」

「それと」

　ローザは井戸の脇の湿った土にしゃがみこみ、棒を取った。

「記号は、わたしが決める。どの家が何を出せるかは、わたしが分かってるから」

「どんな記号」

　ローザは四角を描いた。縁に一本線を足す。籠の絵ではなく、籠を表す印だった。

「籠。こんな感じ」

　本物そっくりに描く必要はない。同じ品に毎回同じ印をつければいい。

「それでいい」

「卵は丸。糸は縦線の束。豆は点。麻は長い束」

「決めが早いね」

「毎日見てる物だから」

「絵も描けるの」

「描ける」

　ローザは籠を描いた。

「……これ、星座？」

　いきなり脇腹を小突かれた。

　ローザは棒を取り直し、描き直した。絵ではなく、記号だ。

　耳の端が少し赤くなっていた。

「明日、広場の隅の井戸のとこで。板、持ってきて。見本の字は、人に見られないうちにわたしも写す。家ごとの板は記号で揃える」

「分かった」

「あと」

　ローザは水桶を持ち上げた。

「あんた、顔に出るから、グリュンの目を見ない方が良いよ」

　それだけ言って、ローザは歩き出した。井戸の縁に残った水が、夕方の光を少しだけ返している。

　こっそり使っていた品名の見本が、今度は村の記録になる。