搾取を逃れるために『識字』を教えたら、ローザが一番飲み込みが早かった
【授命暦842年 10/1 朝】
薪を拾いに森に入ったら、ローザがいた。
朝靄の残る林の中で、枯れ枝を腕に抱えている。湿った落ち葉の匂いが鼻に冷たい。いつもより早い。僕が来る時間を知っているのか、たまたまなのか。
ローザは枯れ枝を一本折った。乾いた音が靄に吸われて消える。
「あの続きを教えて」
「は?」
「あんたが貸してくれた石に書いたやつ。あれの続き」
昨日貸した石版か。
「全部なぞった。でも、何が書いてあるのか分からない」
「……全部なぞったんだ」
「手が空いたから。で、あれ何」
「——あれは教会の聖典から写したやつだよ。まだ全部じゃないけどね」
ローザが枯れ枝を折る手を止め、僕の顔を見た。
「わたしにも教えて」
薪拾いの朝靄の中で、その言葉に頼むような響きはなかった。ひどくあっさりしていた。
「何で急に」
「急じゃない。前から気になってた」
ローザが枯れ枝を腕に抱え直した。
「バスティアが紙に何か書いてた。あんたは読んでた。グリュンの羊皮紙もそう。何が書いてあるか分からないままなの、嫌なんだけど」
知りたいというより、何を奪われているのか分からないままなのが嫌なのだろう。ローザの声は、そう聞こえた。
「いや、字が読めると、書いとけば数をごまかされても気づけるし、自分で記号も残せる。名前だって書けるし、そのうち値段や置き場や日取りも紙に残せる。頭の中だけで覚えなくてよくなるし、」
「長い」
「……まだ半分も言ってないけど」
「わたしはまず、何を奪われてるのか分かればいい」
「分かってる。だから、僕が書ける分から始める。羊皮紙そのものじゃなくても、線を覚えれば、何も分からないままでいるよりは、状況を読めるようになる」
ローザが黙って頷いた。
「——教えるのはいいけど、問題があるんだ」
「何。時間?」
「時間だよ。ローザの賦役は朝から昼過ぎまであるよね。糸も紡がなきゃいけない。いつやるの」
「賦役の合間にやる。昼の前後なら空く」
「合間って、昼飯の前後だけだよね。それで足りる?」
「足りなきゃ、足りる分だけやる」
人目につかない場所も要るし、僕の字だって全部正しいか怪しい。教会の字を、農奴の子に教えているところを見られたら、叱られるだけでは済まない。
それでも、反論する余地がなかった。足りる分だけやる、と言い切られたら、返す言葉がない。
「……じゃあ、昼のあと。ひとまず小屋の裏。壁際なら土に書いて、すぐ消せる」
「やるって言ったでしょ」
ローザが枯れ枝を拾い直して、さっさと歩き出した。
ただ、一つだけ正直に言わなければならないことがあった。
「僕が教えている字、全部正しいかは保証できない。教会で聖典を見て覚えたんだけど、全部が正確に写せたかは僕にも怪しい」
ローザが足を止めた。振り返る。
「じゃあ間違ってるってこと?」
「かもしれない」
「……まあいい。間違ってたら、その時直す」
まだ羊皮紙を直接読ませるわけじゃない。それでも、何も分からないまま奪われる側に戻すよりはましだった。
昼の賦役が終わった。
小屋の裏手。日陰になる壁際の土は湿っていて、棒で線が引ける。土の冷たい匂いが濃い。ローザが小走りでやってきた。手に石を持っている。僕が貸した文字の石だ。
「これの、最初のやつからやって」
本当は、グリュンの羊皮紙に書かれた字をそのまま見せるのが早い。だが、今の僕が安全に持ち出せて、何度でもなぞらせられるのはこの石だけだった。
石の表面に刻んだ文字は八つ。教会の聖典で確認できた分だけだ。今日はこの八つを一度でいいから全部通す。形は後で直せる。まず線の置き方を覚える。それが目標だった。
棒を拾った。樹皮がざらついて、握ると湿った土の冷たさが掌に伝わる。棒の先で土を少し均してから、ローザがよく見える角度に手を寄せて、地面に最初の文字を書いた。
——どう教えればいいのか、実のところ正解を知らない。僕が教会で写したときは、誰にも教わらなかった。
「——これが、アー。最初の字だよ」
ローザが覗き込んだ。地面の線と、石に刻んだ溝を見比べている。
「棒で書くと形が違う」
「うん。石に彫るのと、地面に棒で描くのじゃ線の太さが違うから。——でも、形は同じだよ」
ローザが棒を受け取った。地面に、同じ字を書いた。
——一画目から、字の形をちゃんと捉えていた。
線は荒い。棒の先が土に引っかかって途中で跳ねている。だが、上手いというより、どの線をどこに書くかを、一度で覚えている。僕が教会で三回書いて崩した字を、この子は一回でここまで持ってきた。
「……何で分かるの」
「見たから」
棒を握る掌に汗が滲んだ。
「——見ただけで、どの線をどう置くかまで分かる人は、そうそういないよ」
ローザの棒が、地面の上で止まった。
一拍。耳の端が、ほんのり赤い。視線は地面の字から動かないまま、唇が小さく開いて、閉じた。
「……うるさい。続き」
指先で石の上の二つ目の字を乱暴に叩いて、棒を握り直す。地面を引っかく音が、さっきより少し強かった。
二つ目も、三つ目も。形が崩れる箇所はある。けれど、払う線と足す線を取り違えない。多少形が乱れても、違う字には見えない。
ローザの棒の動きを、しばらく黙って見ていた。
「……ローザ、字全体の形より、どの線をどう引くかで見てるよね」
「長い。次の字」
「……うん」
四つ目の字で、ローザが手を止めた。
「これ、さっきのと似てる」
身を寄せて、ローザの地面の字を指でなぞった。
「似てるけど、違う。——ここ、一本多いんだ」
「なんで」
「音が違うから。字は、音を表してるんだ」
——音ごとの決まりまで話すのは、まだ早い。言葉を呑み込んだ。
ローザの目が動いた。石の表面をもう一度なぞった。八つの字を順に指で追って、何かを確認している。
「……じゃあ、この並びに決まりがある」
「あるよ。でも、そのルールを僕はまだ全部知らない」
「ふうん」
そこでようやく分かった。驚いていたのは手先の器用さじゃない。僕がさっき一本多いと言っただけで、ローザは似た字を別の字として分け始めている。字の形だけでなく、字どうしの違いや規則まで分かりかけていた。
ローザはそれ以上聞かなかった。棒を動かして、五つ目の字を書き始めた。
六つ目。七つ目。ローザの棒が地面を走るたびに、線がわずかに整っていく。八つ目を書き終えたとき、最初の字よりも線が安定していた。
鐘が鳴った。
午後の賦役の合図だ。遠くから重い金属の音が、湿った空気を裂く。
ローザが棒を止めた。
「続き、明日はどうするの」
「——明日もここで」
「明日もお務めでしょ」
ローザが棒を地面に突き刺して、立ち上がった。土埃を手で叩き、振り返らずに歩いていく。
ローザが小屋の裏を離れていく。足元の文字が午後の日差しに乾き始めている。
地面の文字に土を被せた。ローザの分も。
夜。小屋の中は鍋の湯気が天井に溜まっていた。
イェニーが鍋をかき混ぜている。昨日の塩がまだ少し残っている。昼過ぎに水桶を持って裏を通ったとき、イェニーが一度だけこちらを見たのを思い出した。
「ムーア」
「ん?」
「あの子に、何を教えてるんだい」
手が止まった。やはり、見られていたか。
「文字だよ。読み書き」
イェニーはしばらく黙っていた。鍋をかき混ぜる手だけが動いている。湯気が薄い塩味を含んで鼻に届く。木べらが鍋底を擦る乾いた音が続く。
ふいに、その手が止まった。ほんの一瞬、木べらが持ち上がって、また沈んだ。
イェニーは何も言わなかった。ただかき混ぜる速さが、少しだけ遅くなった。
「……あの子は、頭がいいんだろうね」
「うん。並びにルールがあるって、もう気づいてるんだ」
イェニーが小さく笑った。笑いとも溜息ともつかない小さな音だった。
「教えるなら、あの子にもちゃんと食べさせてあげなよ」
「……食べさせる?」
「腹が減ってたら、字なんて入らないから」
椀に注ぎながら、イェニーは僕の目を見なかった。壁の窪みに隠してあった布包みの塩を少しだけ取り、鍋に振った。
食べさせろ、か。止めはしない。でも、食べ物と隠れる場所くらいは、こっちで考えろということだ。
「……ムーア」
「何」
「今日の昼前、グリュンが裏の納屋の方をぐるっと回ってたよ」
木べらの動きは止まらない。塩を足したときと同じ、ついでの口ぶりだった。
「……小屋の方までは来た?」
「納屋の手前で折り返してた。でも、いつもあの道は通らないからね」
椀を置く手が、少し重くなった。
「あんまり、人目につくところでやるんじゃないよ」
イェニーはそれ以上言わなかった。グリュンに気づかれれば、その話は教会に届き、伯の耳にも入る。字を読める農奴がいると知られたら、叱られて終わる話ではない。
「……分かった」
同じ場所はもう使わない。昼の前後に空く短い時間を使って、見つかったらすぐ消せる場所だけを回す。そういうやり方にするしかない。
「はい、食べな」
イェニーが自分の椀を持ち上げた。話は終わりだ。
椀を受け取った。一口すすった。麦の粉っぽさが舌に残る。塩気はもうほとんどない。
翌朝。
賦役に向かう道で、ローザがしゃがんでいた。
道の端。人が通らない側。棒を手に、地面に何かを書いている。朝露で湿った土の匂いが、冷えた空気の底に沈んでいる。
近づいて、見た。
四つの文字。不格好だが、昨日教えた字だ。並びが違う。石の順番ではない。
——自分の名前だ。
足が止まった。息を吐いた空気が白かった。驚いたのは、字が少し似ていることじゃない。覚えた四つを、自分の名前になる順に並べていることだった。
ローザは書き上がった文字を少しだけ眺めていた。一画目が深すぎて、三画目が短い。湿った土に、棒の跡が浅く刻まれている。それでも、たしかに名前だ。
鐘が鳴った。
ローザが立ち上がる。足先で地面の文字を消した。最後の一画まで土に戻してから、棒を道端に置く。
それから何も言わず、鐘の鳴る方へ歩いていった。
消したところで、もう遅い。一度、自分で並べて書けた名前は、もうローザは覚えている。これを始めたのは、僕の計画じゃない。ローザが、分からないままでいるのを嫌がったからだ。
次は、グリュンがもっと奥まで来るかもしれない。




