こゝろのこり

五、振り向けど道は埋もれて

　カナコは小高い丘を登っていた。丘の頂上には、崩れた城壁がある。新月だ。辺りは暗闇に包まれている。カナコの鈴がちりりんと鳴る。近くで啜り泣く声が聞こえた。

「お迎えにあがりました」

　カナコは暗闇に声をかけた。

「あなたは？」

　啜り泣きながらも、老人の声が返ってきた。

「因果を辿って参りました」

「因果を」

　老いた男の声は、噛み締めるように言った。カナコは、その遠く問いかけるような声音に、深い悲しみを見出した。カナコの語り口には、厳かな憐れみが響いた。

「遠い時の塵となった王国の住人よ」

「塵か。確かにそうだな」

　悲しみだけではない。果てしのない後悔も読み取れた。崩れた壁の間には、草木が生い茂っている。声の主は、この廃城に住んでいたのだろうか。

「姿すら失って、声だけになってもなお、残り続けることに、何の意味がある」

「意味か」

　老いた男の声は、またカナコの言葉を一部切り取って答えた。こだまではないようだ。

「かつては意味があると思っていた」

　老人は、寂しそうに言った。

「お前の国に住んだ人は皆、もう次の生へと旅立ったぞ」

「皆？みんな、旅立ってしまったのか」

　声は愕然としている。

「そうだ。ひとりのこらず」

「もうここには、誰も居ないのか」

　声は震えていた。泣き出す直前のように。

「声だけのお前に、今の情景が見えるのかどうかは知らないが」

　カナコは諭すように告げた。

「城は崩れ、城下町は跡形もない。かつて栄えた街道も、いまは村ひとつなく草木に覆われている」

　まっくら闇に沈んだ丘の麓に、今何があるのかは見えない。犬猫の声は聞こえず、赤子の夜泣きも響いて来なかった。人の営みを想い起こさせるような音は、何一つ存在しないのだ。狼の遠吠えが聞こえる。梟の鳴き声が風に乗って届く。遠くの沢音は絶えず、野鼠の這い回るカサカサと言う軽い音が起こった。

「そうか。あんなにも立派だった城は、今では人里離れた廃墟になってしまったのか」

　戸惑いと悲嘆が入り混じった声が、漆黒の廃墟を渡ってゆく。声は崩れた壁から出て、辺りを巡っているようだ。カナコの絵傘で金魚が跳ねた。パシャンと涼しい水音が上がる。

「クノックスマルゲイド(緑玉丘)のロルカン(猛き者)」

　闇の中で風が吹く。枝が撓み葉が鳴った。音は寂寥(せきりょう)に追い討ちをかける。

「お迎えにあがりました」

　カナコは事務的に告げた。

「ああ、もう人の温かみを感じることも出来ないのか」

　老いた声には啜り泣きが混ざる。

「この城が攻め落とされてから三千年がだったのだ」

　カナコが静かに告げた。

「ここを占領した王も、三千年前にここを去り次の生へと歩みを進めている」

「あの宵は、夏祭りで賑わっていた」

　遠い思い出を懐かしみ、声は廃墟に華やぎを呼び返す。

　ロルカンは誠実で潔い男だった。そして、狂おしい程に一途であった。ただ一度、命の瀬戸際で主君の子供を助け、妻子を後回しにしてしまったこと以外は。

　夏祭りの夕べ、城下町は賑わっていた。親子連れや恋人たち、友達同士や仕事仲間など、思い思いに集まって、祭り屋台を覗いて歩く。広場では旅芸人一座が明るい音楽を演奏していた。見慣れない形に削り出された木の棒を幾つも空中に放り上げたり、身軽に宙返りする人々もいた。

　ロルカンは愛妻と一緒に幼い息子の手を引いて、干し果物を選んでいた。細かく刻んだ果物を乾燥させて、数種類混ぜたものが人気の屋台だった。

「お父さん、まるで騎士様のベルトみたいにキラキラしてるよ」

　屋台の柱に取り付けられたエキゾチックなカンテラが、色とりどりの干し果物を照らし出す。子供の目には、騎士たちのベルトに並ぶ宝石のように映ったのだ。丘の上に建つ城から、騎士や貴婦人たちが時折城下町を訪れる。彼らの靴や髪には、数々の宝石が輝いているのである。

「これを器ひとつ分貰うよ」

「はいよ。ぼうや、器はどれがいい？」

「この四角いやつ！」

「飾りはなくていいのかい？」

　円筒、椀型、四角の他に、花や動物が彫りつけられた器もある。こちらは少しだけ高い。

「ないやつがいい！表面がすべすべで素敵だよ！」

「そうか、そうか」

　ロルカンから小銭を受け取って、干し果物売りの老人は、木をくり抜いた四角い器を渡した。

「ぼうや可愛いからおまけしとこう」

「可愛くない！かっこいい！」

「ははは、ごめんよ。かっこいいぼうやに、もう一掴み入れてやろう」

　老人は、器に山盛りの干し果物を入れてくれた。

「おじいちゃん、ありがとう」

「はは、いい子だねぇ」

「バイバイ」

　幼い男の子が、ぷっくりとした手を元気に振った。売り手の老人は、にこにこと手を振り返した。

　ロルカン一家は広場で立ち止まって、息子が干し果物を食べるのを待つ。

「お母さんどうぞ」

「ありがとう、ニール。黄色いの貰うね」

　母が細かいキューブ状の干し果物から、黄色いものをひとつ、摘み出した。

「黄色いの、なんだった？」

　母が口にした様子を見上げて、ニールは真剣に訊いた。

「松笠モドキだと思う」

「そっか！お父さんも食べて！」

「ありがとう」

　ロルカンは黄緑色の欠片を口に運んだ。ニールがキラキラと目を輝かせて見つめてくる。

「どう？なんだった？」

「うーん、黄緑色のは、幸福草(そう)の葉っぱじゃないかなあ」

「葉っぱ？」

　ニールはキョトンとして、四角い木の器を覗き込んだ。

「幸福草の葉っぱは、とっても分厚いんだ。表面の硬いところを剥いて、筋を取ると、甘い果肉が食べられるんだよ」

「へえー、生で食べてみたい！どこに生えてるの？」

「どこに生えてるかは、お父さんも知らないなあ。お父さんがうんと小さかった頃、一度だけ食べたことがあるんだ」

「おや、そうなの？」

　妻も興味を示した。

「うん。ほら、昔は春祭りもあっただろ？」

「そうだったねえ。すっかり忘れてたよ」

「えー、いいなあ！春にもお祭りがあったほうがいいよね！」

「ははは、そうだねえ」

　話は流れてしまった。幸福草の葉を生で食べられるのは、春だと言いたかったようだ。ロルカンは幼い頃に、春祭りで買ってもらったのだろう。

　広場に仮設された舞台では、口上が終わり幕が上がった。歌ったり踊ったりしながら、登場人物達が賑やかに舞台を行き交う。ロルカン一家は、他の観客達と一緒に歓声を上げ、笑い、拍手した。

「お、ニール」

「ショーン！」

　近所の友達と会った。親同士も挨拶をする。ショーンは木のコップを大事そうに持っている。中には甘い香りのする紫色の液体が入っていた。

「花蜜買ったの？」

「うん」

　子供達に人気のある、夏祭り限定の商品だ。蜜漬けの花に水を注いだ、甘酸っぱい飲み物だった。

「お父さん、お芝居が終わったら、ぼくも飲みたい」

「いいよ、あとで買いに行こう」

　楽団が太鼓や銅鑼を鳴らす。弦楽器や笛も加わって、月の明るい空へと昇ってゆく。屋台の間をそぞろ歩く人々は、みな笑顔だ。

「火事だーっ！」

　突然、物見櫓で鐘が鳴らされた。微かに聞こえる叫び声の方角では、黒い煙がもくもくと立ち昇っていた。夜空が見る見る赤く染まる。祭り会場を外れたところで火の手が上がったようだ。巡回騎士が走ってきて、村人に避難を促した。

「火の勢いが強い！風上に逃げろ！」

　ロルカン一家は、急いで自宅に走った。運良く家は風上にあったのだ。火の元からも遠いようだ。

「逃げろ！」

「うわあああ」

　逃げているうちに、状況が激変した。見慣れない鎧兜で身を固めた兵士達が、松明や火矢を手に現れたのだ。祭り屋台は打ち壊され、広場の舞台は燃え上がった。

　ロルカンは、一家三人でひとまずは自宅に隠れようと走った。逃げ惑う人々から守るため、ロルカンはしっかりと息子を胸に抱きかかえていた。妻も離れず隣を駆けている。突然、庶民にしては筋骨逞しい男が、何かを押し付けてきた。見ると、身なりは粗末だが顔立ちが上品な少年だ。

「えっ？」

　ロルカンは曲がるつもりのない角で、細道へと押し込まれた。

「キャアア！ロルカン！ニール！」

　妻の叫びは尋常ではない。振り向けば、敵兵の刀が無慈悲に振り下ろされていた。

「オーラ！」

　石畳に倒れ込む妻の元へ向かおうと、ロルカンは足を踏み出した。

「王太子殿下を頼むっ！」

　子供を押し付けた男が、ロルカンの行手を阻んだ。

「ええっ？」

　男の力は強かった。男は子供の着けていた指輪を抜き取り、ロルカンの息子ニールに嵌めた。ロルカンは、何が起こっているのか分からず、思わず足を止めた。

「この道の突き当たりの扉に入れ！早くっ！城へ！」

　男はニールを引き剥がすように力づくで奪い取り、王太子らしき子供をロルカンの懐へと放り込む。

「ぐずぐずするな！」

　ロルカンは平凡な荷運び人夫だ。王太子付きの騎士に怒鳴られれば、逆らうことなど無理な話だ。ロルカンは真っ青になりながら、細道の突き当たりを目指す。悲鳴と金属音が渦巻いて、その耳には意味のある音が届かなかった。微かにニールの悲鳴が聞こえた気がした。だがロルカンは、恐怖に囚われて自動操縦のように足を運ぶ。言われた通りに小さなドアを潜り、無我夢中で走った。

　その時の功績を認められて、ロルカンは城に召し上げられた。王太子とは二度と会うことがなく、練兵場の荷運びなどをして過ごした。真面目な働きぶりにより、やがて気さくな騎士に目をかけられるようになった。ロルカンの動きに素質を見出し、気さくな騎士は武術を仕込んだ。

　外敵が攻め込んで来る度に、気さくな騎士の弟子として、ロルカンは駆り出された。ついには騎士にまで出世した。亡き妻子を立派な墓に祀ることも出来た。ただ、墓にはなにも入っていない。混乱の中で亡くなった人々は、丘の麓に纏めて埋められたのだ。掘り返して探すわけにもいかない。

　ロルカンは生涯再婚せず、愛情深い人物として尊敬もされた。だが、ロルカンの笑顔には、いつも悲しみの陰が付き纏っていた。心からの笑顔が戻る時は来なかった。

　声は、忘れられた丘の城で起きた物語を語り終えた。ロルカンがこの世を去ってしばらく後、城は敵国に占領された。やがてその敵国も滅びた。守りの硬い乱世の城が、不便な田舎だと見做される時代がやってきた。かつてロルカンが住んでいた城は、いまや丘の上に僅かな痕跡を遺すのみ。見晴らせど草むらと森ばかりの寂しい丘になっていた。

「栄耀栄華を手に入れても、一体何になるというのだ」

　声は後悔に苦しんでいる。

「愛する者たちが隣に居ないのなら、この世はただ虚しいだけだ」

　声はひとしきり嗚咽を漏らした後、付け加えた。

「あの時、勇気があったなら、オーラとニールから引き離されることは無かった」

「そうだろうか？」

　カナコは純粋な疑念を漏らした。

「オーラとの間に割り込んだのは、エリート騎士だろう」

「王太子の専属護衛だったそうだ」

「そんな騎士に行手を阻まれたら、普通の人間が自由に通り抜けられるとは思えない」

「それはそうなのだけども、せめて抵抗ぐらいは出来たんじゃないか」

　声は思い詰めている。カナコは遺憾を打ち消すように、淡白な口調で反論した。

「無理だろう。その状況では、王太子の専属護衛に斬り殺されたかも知れない」

「あっ、確かにそうだ。王族の保護を拒否なんかしたら」

　声に緊張が走った。

「それに、ニールを身替りにしたあの騎士には、生涯実力が届くことはなかった」

　声は無力感に苛まれていた。

「どのみち今は、仇を討つ望みなぞすっかり絶たれているよ。ここが廃墟となったのは、千年以上も前の話だ」

　カナコの言葉は容赦ない。

「仇の騎士も、ニールを犠牲にして生き延びた王太子も、名前すら忘れ去られた、遠い昔の者達だ」

「名前すら」

「そうだ」

　カナコは水色の絵傘をくるくると回した。廃墟が一瞬だけ、薄ぼんやりとした明かりに照らされた。

「声だけのロルカンさんに、周りが見えたかどうかは知らないが、ここには史跡の案内板すら無い」

「そうなのか」

「歴史書にも記されず、古地図も残っていない。伝説もなく叙事詩や民謡にも謳われたことがない」

　ここにあった城も、乱世に興っては消えた小城のひとつに過ぎない。そこで生きた人々の影は、千年の月光に浚われてしまった。

「はは、そうか」

　カナコのおかっぱを風が吹き抜けて、サラサラと音を立てた。

「肉体の影すら無くして、お前は何を待っているのだ？」

「いや、なにも待ってない」

「ではなぜだ？」

　カナコは問いただす。探るようにではなく、自覚を促す響きであった。

「家族の仇も討てず、かと言って自ら命を断つことも出来ず、仇から仕事を請け負い、仇の為に戦火を潜り、あの世でオーラとニールに、父母や他の親戚縁者、祖先たちに、顔向け出来ない」

「だからと言って、いつまでもここに居座るのはよく無いぞ」

　カナコの口調が厳しくなった。

「いいじゃないか。どうせ辺りには誰もいないんだし」

「お前の恨みと自責が渦巻いているのに気が付かないのか？千年もの時を過ごしたのだ。怒りや悲しみに感応した人間たちも少なくはないだろう」

「感応？」

　声は思いがけない単語を聞いて、戸惑った。

「ありていに言えば、霊障ってやつだな。この丘を中心として、街道沿いに栄えた町や村で、負の感情が増幅されたのさ」

　くるくる回る絵傘の中で、金魚が赤く泳いでいる。金魚の赤と水草の緑が溶け合って、丘を見上げる街道の情景へと変化していった。窓辺で繕い物をしていたおかみさんが、啜り泣きを聞いたと怯えている。村を訪れた行商人が王族への怨みを聞いて、自分の不満を募らせた。子供達は純粋な怒りを、老人達は無力感を聞き取って、姿なき声の影響を受けていった。

　絵日傘の中に見える人々は、憎しみと絶望を募らせて命を奪い合っていた。罵り合い、殴り合い、盗み合い、殺し合い、戦争も頻繁に起きた。弱いものは、自ら命を絶った。

「そんなつもりは、なかったんだ」

　声が震えていた。

「悪かった。どう償っていいかわからない」

「それは私にも解らない」

　カナコは静かに告げた。

「私は案内人に過ぎないから」

「あ？ああ」

　声は自分が引き起こした事態を、消化しきれていないようだ。

「ひとつだけ確実に言えるのは」

　カナコが声のする方へと指輪を向けた。ちりりんと透明な音がする。

「とっくに旅立ちの時が来ていると言うことだ」

「ああ、そうか」

「このままでは、この世界に息づく生きとし生けるものたちを、お前の声が呑み尽くしてしまうぞ」

「それは本意では無いな」

　老いたロルカンの声は、困ったように廃墟の壁を伝う。

「退路を絶たれたからと言って、進路が開かれるとは限らない」

　あの細道で送り出された先は、ロルカンにとって却って閉ざされた暗がりの小道だった。押し付けられ、引っ張られ、小突き回された人生だった。

「だが、立ち止まってもいられないだろう？」

「人生とはそういうものだからな」

「人生を終えて久しい今、まだここに留まって、底無しの自責でこの世を呑み込んでしまいたいのか？」

「そんな大それたことは望んでないよ」

「そうだろう？」

　ロルカンはとうとう説得された。

「うん。望んでないんだ。だから、お願いします。次の人生まで案内してください」

「ああいや、それは管轄が違う」

「え？」

「まあ気にするな。とにかく、こちらへ」

　カナコは指輪に付いている銀色の小鈴を鳴らした。絵傘の風景は金魚と水草に戻る。仄かに発光していた水色の傘地は、光を収めて暗闇に沈む。チリチリと鳴る鈴と、ザワザワと草むらを漕ぐ音だけが、新月の丘に響いた。

　仕事を終えたカナコが、岩棚で涼んでいた。染め帯の中で風鈴が揺れている。滝の中から出てきたハヤセは、赤い網に入った大きなスイカを一玉提げていた。

「食べるか？」

「ありがとう。いただくよ」

　ハヤセは、白い糸の通った針と黒い糸を通した針を器用に操る。スイカは扇形に割れ、鋭い切り口は赤く瑞々しい。糸はスイカを切り分けるだけではなかった。宙を舞う果物を優雅に受け止めて、カナコの側へと導いたのだ。滝の飛沫で冷やされた岩棚に、ストストとスイカが落ちてゆく。みな皮を下にして、お行儀よく並んでいた。

「そんな事に陰陽針を使っていいのか」

「ただの道具だからね」

「そんなもんか」

「自分で作ったもんだし、使い方に決まりはないよ」

「ハヤセは自由で羨ましいよ」

　カナコは慈しむように目尻を下げた。

「カナコ、まだ若いのに、そんな優しいおばあちゃんみたいな目付きするなよ」

　ハヤセはスイカを一切れ取って、カナコに差し出した。

「優しい、ってとこだけ貰っとく」

　カナコはスイカを受け取った。

「ここに並んだスイカの種は、全部滝壺に落ちる」

　綺麗に並んだスイカから種が飛び出して、雨垂れのように滝壺へと落ちていった。

「カナコ」

　ハヤセが呆れ声を出した。

「なんだ？」

　カナコは悪びれもせず、ハヤセを見た。

「神託をそんなことに使っていいのか」

　カナコの言霊は、神族が下す神託である。烏鴉嘴(ウーヤーツイ)が昇格して、不吉な予言以外でも、語る言葉が現実となる。糸が通った針とは訳が違う。

「ハヤセの為になったんだから、いいんだよ」

「どういう理屈だ」

「世のため人のために使えば、功徳を積んだことになる」

「スイカの種を取り除くだけで？」

「神託は人を幸せへと導くものだ。それは即ち私に取って、功徳を積む好機となるのだ」

　ハヤセは首を傾げた。

「なるのか？」

「なる」

　カナコが断言し、ハヤセは眉間に縦皺を寄せた。痩せ猫師匠が旅立ってしまったのが悔やまれる。この場にいたのなら、訊いてみることもできただろう。

「まあ、食え」

「準備したの俺」

「種取ったの私」

「まあ、食うか」

「うん」

　落ちてゆく滝の水に、真夏の太陽が虹を作り出す。二人は黙ってスイカにかぶりついた。

「ハヤセは声だけの妖怪を相手にしたことはあるか？」

　カナコの白い歯が、シャクシャクと赤い果肉を削る。

「あるよ。声や音を出す本体があるやつもいたし、本当に音だけの奴もいた」

「どうやって捕まえた？苦労したんだろうね？」

「いや、別に。糸と針で陣を組めば終わりだよ」

「ふうん。珍しくもないんだな」

　カナコは少しガッカリした様子を見せた。遥か下に見える滝壺では、突然降ってきたスイカの種に驚いて、魚達が跳ね出していた。