『大国主神、昭和五十五年に生まれ直す 〜失われた三十年を始まる前に叩き潰す〜』

第9話 荷は道を選ぶ

　薬は、届いて初めて薬となる。

　小槌薬業の帳面にそう書かれた翌朝、大阪の空は低く曇っていた。

　道修町の通りには、いつも通り背広姿の男たちが行き交っている。

　薬箱を積んだ小さな車。

　伝票を抱えた若い社員。

　電話のベル。

　判子の音。

　古い町は、今日も薬を流していた。

　だが、流れはいつでも滑らかとは限らない。

「若旦那、東京行きの荷が止まりそうです」

　番頭の野口が、帳場に駆け込んできた。

　小槌清吾は、急配札に目を落としていた顔を上げる。

「どの荷だ」

「東都医科大学の加納先生宛てです。試験用の薬液に近い調整液と、消毒用品の一部。三橋理工商会を通す予定のものです」

　清吾の眉が動いた。

　東京。

　加納。

　三橋。

　その名に、真名彦が奥の座敷で小さく声を上げた。

　泣き声ではない。

　何かに反応したような、短い声だった。

　清吾は一瞬だけ奥を見た。

　それから野口へ向き直る。

「止まる理由は」

「いつもの路線便が、夕方発にずれます。途中で積み替えが入るので、東京着は明日の午後になるかもしれません」

「遅いな」

「はい。先方は明日の朝から試験に使いたいと」

「国鉄の小荷物は」

「間に合うかもしれませんが、駅まで持ち込みが必要です。梱包も変えた方がいい。液体なので、扱いを間違えると面倒です」

　清吾は黙って伝票を受け取った。

　量は多くない。

　金額も大きくない。

　大口の荷ではない。

　普通の帳面なら、後回しにされる。

　だが、急配札を挟めば意味が変わる。

　これは、東京の研究室と町工場をつなぐ荷だった。

　届かなければ試験が遅れる。

　試験が遅れれば、部品の改良も遅れる。

　部品の改良が遅れれば、医療に届く日も遠のく。

　薬の町から出る小さな荷が、東京の工場の刃物の音につながっている。

　清吾は、急配札を一枚取った。

　届け先。

　東都医科大学、加納健一。

　経由。

　三橋理工商会。

　中身。

　調整液、消毒用品。

　急ぎの理由。

　翌朝の試験に必要。

　代わり。

　なし。

　誰が運ぶか。

　そこだけが空欄だった。

「野口さん」

「はい」

「駅へ持ち込む。梱包を二重にする。漏れた時に外へ出ないようにして、割れ物扱いに近い形にする」

「承知しました」

「それから、港南運送の水野さんに電話してくれ」

　野口は少し驚いた。

「水野さんですか」

「あの人は国鉄の小荷物と路線便の両方に顔が利く。どの便が本当に早いか、こちらだけではわからない」

「手数料を取られますよ」

「取ってもらう」

　清吾は即答した。

「ただで急がせたら、次は雑になる。きちんと払って、きちんと運んでもらう」

　野口は小さく笑った。

「若旦那、その言い方、だいぶ板についてきましたな」

「うるさい」

　清吾は伝票の端を指で叩いた。

「薬は、道を間違えると薬でなくなる」

　　　　　　◇

　港南運送の大阪営業所は、道修町から少し離れた倉庫街の一角にあった。

　看板は古い。

　壁には雨の染みがある。

　中には段ボール箱、木箱、紐で縛られた包み、布で覆った機械部品が積まれていた。

　電話は鳴りっぱなしである。

「水野さん、三番にお電話です」

「またか。今度は何や」

　水野勝次は、机の上の伝票を押さえながら受話器を取った。

　四十代半ば。

　肩幅があり、声が大きい。

　運送屋らしく荒っぽい口を利くが、荷物を見る目は細かかった。

「はい、水野。……ああ、小槌さん。薬？　東京？　明日の朝？」

　水野は眉を寄せた。

　手元の時刻表に目を走らせる。

　路線便。

　国鉄小荷物。

　駅持ち込み。

　積み替え。

　東京側の受け取り。

　ただ早い便に載せればいいわけではない。

　荷は、出す時より受ける時の方が詰まりやすい。

　東京に着いても、誰が取りに来るのか。

　研究室までどう運ぶのか。

　駅の荷扱いで止まらないか。

　中身が液体なら、雑に積まれないか。

　それを考えなければならない。

「小槌さん、その荷、どれくらいの大きさです」

　水野は聞いた。

「重さは。割れるんか。漏れたら危ないんか。いや、危ないかどうかやなくて、漏れたら使えんのかを聞いとる」

　受話器の向こうで清吾が答える。

　水野は紙に殴り書きした。

　東京。

　薬液に近い調整液。

　消毒用品。

　翌朝試験。

　三橋理工商会。

　加納。

「普通の路線便やと明日午後や。間に合わん。国鉄小荷物なら、今日の夕方前に駅へ入れれば、明日の朝に拾える可能性がある。ただし東京側で誰が受けるか決めておかんと、そこで腐る」

　水野は言い切った。

　荷物は勝手に目的地へ歩いていかない。

　運ぶ人間。

　受ける人間。

　待つ人間。

　その三つが噛み合わなければ、早い便も遅い便になる。

「東京側の受けは三橋さんにしてもらえますか。大学へ直接より、商社が受けた方が早い。大学は門で止まることがある」

　水野は受話器を肩に挟み、別の紙を引き寄せた。

「あと、荷札を赤にしてください。目立つように。中身を書く時は細かく書きすぎんでええ。けど、上積み厳禁、液体、割れ物、至急。この四つは大きく」

　近くの若い社員が、感心したように見ている。

　水野はそれに気づき、睨んだ。

「何見とる。時刻表持ってこい」

「はい」

　水野は電話を切った後も、しばらく紙を見ていた。

　明日の朝。

　東京。

　薬。

　小さな荷だ。

　だが、こういう荷ほど面倒で、こういう荷ほど止めてはいけない時がある。

　その時、営業所の奥から赤子の泣き声が聞こえた。

　水野の妻が、奥の部屋で娘をあやしている。

　名は湊子。

　生まれてまだ数か月。

　港の子と書いて湊子。

　水野が海と陸の荷を扱う仕事をしているから、妻がそう名づけた。

　湊子は、トラックのエンジン音がすると泣き止む妙な子だった。

　港の汽笛にも反応する。

　荷台の揺れの音にも、目を丸くする。

　今日も、営業所の外でトラックがエンジンをかけると、泣き声がふっと弱まった。

　水野は奥をちらりと見た。

「お前も急かしとるんか」

　赤子は答えない。

　ただ、小さな手を空に伸ばしていた。

　　　　　　◇

　その日の午後、小槌薬業の帳場では、梱包が始まった。

　調整液の瓶を一本ずつ包む。

　隙間に詰め物を入れる。

　外箱をさらに油紙で巻く。

　赤い荷札をつける。

　上積み厳禁。

　液体。

　割れ物。

　至急。

　野口は慎重に紐を結んだ。

「若旦那、昔の薬箱みたいですな」

「昔の方が、こういうところは丁寧だったのかもしれん」

　清吾は急配札を箱の控えに挟んだ。

　その横で、千代が真名彦を抱いている。

　赤子は、赤い荷札をじっと見ていた。

「この子、赤い札が気になるんやろか」

　千代が笑う。

　清吾は冗談で返そうとして、やめた。

　真名彦の目が、あまりにも静かだったからだ。

　まるで、その小さな箱の向こうにある東京を見ているようだった。

「野口さん」

「はい」

「荷を出したら、三橋さんへ電話を入れる。三橋さんには東京側で受けてもらう。加納先生には、三橋さん経由で届くと伝える」

「承知しました」

「それから、運送代と手数料は別に記録する」

「試験費用に乗せるんですか」

「相談だな。だが、急ぎで運ぶなら、急ぎの費用がかかることは最初から見せる」

　千代が頷いた。

「ただで急げは、薬にも人にも毒や」

　清吾は母を見た。

「おふくろ、それ、帳面に書いておく」

「書かんでええ」

「いや、書く」

　清吾は本当に書いた。

　ただで急げは、薬にも人にも毒。

　野口が横で笑いをこらえていた。

　　　　　　◇

　荷は、野口が駅まで運んだ。

　水野の手配で、駅の荷扱いを知る男が待っていた。

　その男は箱を見て、紐の締め方を確かめ、荷札を読む。

「きれいに作ってありますね」

「薬問屋の荷です」

　野口が答える。

「明日の朝、東京で拾いです。途中で寝かせないでください」

「それは荷物次第です」

「荷物は寝ません。寝かせるのは人です」

　男は一瞬きょとんとし、それから笑った。

「水野さんの受け売りですか」

「ええ。たぶん」

　野口も少し笑った。

　箱は、台車に載せられ、駅の奥へ運ばれていった。

　野口はその背中を見送った。

　薬問屋で働いて長い。

　これまで、荷を出すことは何度もあった。

　だが、ここまで一つの荷の行き先を気にしたことは少なかった。

　箱がどの便に乗るのか。

　どこで降ろされるのか。

　誰が受け取るのか。

　いつ開けられるのか。

　そこまで考えて、初めて急配なのだとわかった。

　店に戻った野口は、急配控に一行書いた。

　荷は出して終わりではない。

　受け取られて初めて届く。

　清吾はそれを見て、何も言わずに頷いた。

　　　　　　◇

　東京では、三橋理工商会の三橋が電話口で背筋を伸ばしていた。

「はい。明日の朝、駅で受け取ります。ええ、こちらで大学へ運びます。加納先生には伝えておきます」

　電話を切ると、三橋はすぐに別の番号を回した。

　東都医科大学。

　研究室。

　加納は、試験装置の前で部品を眺めていた。

　電話が鳴る。

「加納です」

「三橋です。大阪からの荷、明日の朝に私が受け取ります」

「本当ですか」

「ただし、大学に直接入れると手続きで止まるかもしれないので、私が持ち込みます。朝一番で駅へ行きます」

「助かります」

「助かるではなく、費用がかかります」

　三橋はわざとそう言った。

　加納は一瞬黙り、それから苦笑した。

「はい。わかっています。急ぎの費用は研究費に入れます」

「それを最初に言っていただけると、こちらも動きやすい」

「覚えておきます」

　三橋は受話器を持ったまま、少し表情を緩めた。

「それと、加納先生」

「はい」

「明日、大国製作所にも一部持っていきますか。試験液の性質を、工場側にも見てもらった方がいいかもしれません」

「それはありがたいです」

　加納の声が明るくなった。

「水では安定しても、薬液に近いものでは乱れる。そこを現場と一緒に見たい」

「では、大学で分けた後、大国さんへ回します」

「三橋さん」

「はい」

「運ぶだけでなく、順番まで考えてくださってありがとうございます」

　三橋は少し照れた。

「商社の仕事ですから」

　電話を切った後、三橋は手帳を開いた。

　駅。

　大学。

　大国製作所。

　受け取り。

　分配。

　費用。

　確認。

　そこまで書いてから、彼はふと思った。

　自分は物を右から左へ流しているだけではない。

　どこで止まるか。

　誰が待っているか。

　どの順番なら次の仕事が進むか。

　それを見るのが、商社の仕事なのかもしれない。

　大きな商社ではない。

　世界を相手にしているわけでもない。

　だが、小さな商社にも、小さな国の血管を整える役目がある。

　三橋は、手帳の端に小さく書いた。

　荷は、道を選ぶ。

　　　　　　◇

　翌朝、東京の駅は人であふれていた。

　通勤客。

　学生。

　荷を抱えた男。

　新聞を売る声。

　構内には、朝の湿った空気と鉄の匂いが混じっている。

　三橋は予定より早く着いた。

　荷扱いの窓口で、控えの番号を出す。

　しばらくして、赤い荷札のついた箱が出てきた。

　上積み厳禁。

　液体。

　割れ物。

　至急。

　三橋は、まず箱の角を見た。

　潰れていない。

　紐も緩んでいない。

　外側に染みもない。

　ほっと息を吐く。

「これで全部ですか」

「はい」

「ありがとうございます」

　三橋は箱を抱えた。

　思ったより軽い。

　だが、その軽さに反して、箱の意味は重かった。

　この箱を待っている人間がいる。

　加納。

　大国製作所。

　そして、まだ名も知らない患者たち。

　駅の外に出ると、朝の東京の空気が顔に当たった。

　三橋はタクシーを使うか迷った。

　費用はかかる。

　だが、遅れれば試験が遅れる。

　迷っている時間がもったいない。

　彼は手を上げた。

「東都医科大学まで」

　タクシーが走り出す。

　三橋は膝の上の箱に手を添えていた。

　　　　　　◇

　東都医科大学の研究室では、加納が待ちきれずに廊下へ出ていた。

　三橋が箱を抱えて現れると、ほっとしたように近づく。

「無事ですか」

「見たところは」

「開けます」

　研究室の机の上で、箱が開けられた。

　梱包は丁寧だった。

　瓶は一本も割れていない。

　中身も漏れていない。

　加納は、まるで手術前の器具を確認するように、一つ一つを見た。

「助かりました」

「小槌薬業さんと、港南運送さんのおかげです」

「港南運送？」

「大阪側で便を選んでくれた運送屋さんです。普通の路線便なら午後だったそうです」

　加納は少し黙った。

　自分は、薬が届くものだと思っていた。

　注文すれば届く。

　伝票を書けば届く。

　だが、実際には違う。

　誰かが便を選び、誰かが梱包し、誰かが駅へ運び、誰かが受け取ってここへ持ってきた。

　そのどれかが止まれば、試験は始まらない。

「見えていませんでした」

　加納が呟く。

　三橋が聞き返す。

「何がですか」

「部品と薬液の間にある道です」

　三橋は頷いた。

「私も、昨日少し見えました」

　加納は瓶を手に取った。

「今日の試験記録に、輸送条件も書きます」

「輸送条件？」

「届いた時間、梱包の状態、保管時間。液体ですから、状態が変わる可能性もあります。そこまで見ておかないと、試験の条件が揃わない」

　三橋は驚き、それから笑った。

「また記録が増えますね」

「必要な記録です」

　加納は真剣だった。

「研究室だけで完結していると思う方が、間違いでした」

　　　　　　◇

　その日の昼前、三橋は小分けにした調整液の一部を持って、大国製作所へ向かった。

　徹は旋盤の前にいた。

　岩男は、拡大鏡を手に部品を見ている。

「三橋さん、どうしました」

「大阪から荷が届きました。加納先生が、工場側でも見てほしいと」

　徹の顔が変わった。

「薬液に近い試験液ですか」

「ええ」

　岩男が手を止めた。

「水じゃねえやつか」

「はい」

「見せろ」

　三橋は慎重に瓶を出した。

　岩男は瓶を透かして見た。

　徹も横から覗く。

「これが流れるのか」

「加納先生は、これで流量を確認すると」

　岩男は小さく唸った。

「見た目は水みてえだが、動きは違うんだろうな」

「そう言っていました」

　徹は仕事帳を開いた。

　試験液、到着。

　大阪、小槌薬業。

　港南運送経由。

　三橋受け取り。

　加納研究室。

　大国製作所へ一部共有。

　徹はそこまで書いて、手を止めた。

　これは、加工記録だけではない。

　部品がどう使われるか。

　薬液がどう届くか。

　誰が運ぶか。

　そこまでが、同じ仕事の中に入ってきている。

　岩男が低く言った。

「徹」

「何だ」

「仕事帳、工場の中だけ書いてりゃ足りねえな」

　徹は顔を上げた。

「親父もそう思うか」

「思う。こいつがいつ、どこから来て、どう扱われたか。そこが変われば、結果も変わるかもしれねえ」

　三橋が静かに聞いていた。

　町工場の老人が、輸送と試験条件の話をしている。

　昨日までなら、考えられなかった。

　大きな声で改革を叫んだわけではない。

　ただ、小さな荷が一つ、道を選んで届いた。

　それだけで、人の見方が変わり始めている。

　　　　　　◇

　その夜、水野家では、湊子が眠っていた。

　大阪営業所の奥の小さな住まいである。

　外では、夜のトラックが一台、エンジンをかけている。

　湊子はその音に合わせるように、眠ったまま小さく息をした。

　水野の妻が、布団の横で洗濯物を畳んでいる。

　水野は帰ってくるなり、帳面を広げた。

「また仕事？」

「今日の荷を書いとく」

「伝票なら会社にあるでしょ」

「伝票には、なぜ急いだかまでは残らん」

　妻は少し驚いた。

　水野は鉛筆を走らせた。

　小槌薬業。

　東京行き。

　薬液に近い調整液。

　翌朝試験。

　路線便では不可。

　国鉄小荷物。

　東京側、三橋受け。

　荷札赤。

　上積み厳禁。

　液体。

　割れ物。

　至急。

　それを書き終えてから、しばらく考えた。

　そして表紙に文字を書く。

　急ぎ荷控。

　妻が覗き込む。

「そんな帳面、前からあった？」

「今作った」

「急に？」

「急にや」

　水野は湊子を見た。

　赤子は、トラックの音が遠ざかると、少し眉を寄せた。

「この子が生まれてから、変な荷が気になるようになった」

「変な荷？」

「小さいのに、止めたらあかん荷や」

　妻は笑った。

「それ、前からあなたの仕事じゃないの」

「そうやけどな」

　水野は頭を掻いた。

「前は、早く運べと言われたら腹が立った。今も腹は立つ。けど、何で早いのか聞いたら、道が変わることがある」

「道が変わる？」

「路線便か、駅か、車か、誰が受けるか。荷はな、勝手に届かへん。道を選んでやらなあかん」

　妻は、少しだけ真面目な顔で頷いた。

「湊子の名前みたいね」

「何が」

「港は、船が勝手に集まる場所じゃないでしょう。帰る場所で、出ていく場所で、荷を渡す場所」

　水野は目を瞬かせた。

「お前、たまにええこと言うな」

「たまに余計よ」

　湊子が、眠ったまま小さく笑った。

　その内に宿る宗像三女神の一柱の御魂は、まだ目覚めきってはいない。

　だが、海の道、陸の道、人の道が交わる音に、確かに反応していた。

　荷は道を選ぶ。

　道は人を選ぶ。

　そして人は、誰かの必要に応じて動き出す。

　　　　　　◇

　東京の夜。

　大国家の二階で、誠は眠っていた。

　夢の中で、光の線が見える。

　東京の大国製作所。

　まつ乃弁当。

　南東京信用金庫。

　片倉医院。

　大阪の小槌薬業。

　港南運送。

　三橋理工商会。

　東都医科大学。

　線は、町の中だけではなくなっていた。

　東京と大阪を結ぶ細い線。

　薬と部品と人の判断が通る線。

　それはまだ一本である。

　だが、一本あるということは、増やせるということだった。

　大国主神は、その線を見つめた。

　国を滅ぼすものは、外から来る敵だけではない。

　届くべきものが届かないこと。

　急ぐべきものが急げないこと。

　大事な小口が、大口の陰で消えること。

　現場の理由が、伝票の数字に潰されること。

　それらが積み重なれば、国は静かに弱る。

　ならば、荷にも縁を結ぶ。

　物と人。

　出す者と受ける者。

　道と時間。

　急ぐ理由と、払う金。

　そこを結ばねばならない。

　誠は夢の中で、小さく息を吐いた。

　食。

　医。

　金。

　工。

　そして運ぶ道。

　ようやく、国の毛細血管に血が流れ始めた。

　遠く大阪では、真名彦が薬草の匂いの中で眠っている。

　さらに別の場所で、湊子がトラックの音に包まれて眠っている。

　神々はまだ赤子だった。

　だが、それぞれの家で、それぞれの大人たちが動き始めている。

　それでいい。

　神が歩くより早く、人の仕事が道を作る。

　昭和五十五年。

　小さな薬箱が、大阪から東京へ届いた。

　ただそれだけのことだった。

　だが、その箱が通った道には、やがて日本の物流を結び直すための最初の印が残っていた。