『大国主神、昭和五十五年に生まれ直す 〜失われた三十年を始まる前に叩き潰す〜』

第1話 滅びゆく国を見た神

　日本は、爆発して滅びたわけではなかった。

　炎に包まれたわけでもない。

　黒い軍靴に踏みにじられたわけでも、巨大な怪獣に海へ沈められたわけでもない。

　ただ、静かに。

　水が干上がるように。

　火が灰になるように。

　人の声が、町から消えていった。

　西暦二〇五〇年。

　かつて子供らの声が響いていた小学校には、錆びた鉄棒だけが残っていた。

　商店街の看板は半分落ち、シャッターの隙間から枯葉が吹き込んでいた。

　山間の村では、田が荒れ、猪が道を歩き、寺の鐘だけが誰にも聞かれず風に鳴っていた。

　海辺の町では、港のクレーンが止まり、かつて世界へ品物を送り出した工場の窓ガラスが、ひび割れたまま放置されていた。

　それでも、地図の上に日本という名は残っている。

　役所もある。

　会社もある。

　電波も飛んでいる。

　画面の中では、誰かが笑っている。

　だが――国は、もう痩せ細っていた。

　子が生まれない。

　若者が残らない。

　技術は売られ、土地は買われ、食は外に握られ、金は見えぬ流れに吸い上げられていく。

　人々は怒る力さえ失い、諦めを賢さと呼ぶようになっていた。

　その光景を、雲よりも高い場所から見下ろしている神がいた。

　大国主神（おおくにぬしのかみ）。

　かつて国を造った神である。

　多くの名を持つ神。

　大己貴命（おおなむちのみこと）。

　八千矛神（やちほこのかみ）。

　葦原色許男神（あしはらしこおのかみ）。

　だが今、彼はただ一柱の名で呼ばれるべきだった。

　国を、失いかけた神。

「……これは、我らの国か」

　声は静かだった。

　静かすぎるほどに、怒っていた。

　隣に立つ小さな神が、笠の下から目を細める。

　少彦名神（すくなひこなのかみ）。

　薬と知恵と技の神。

　その身体は小さいが、目だけは誰よりも深い。

「病やな」

「病？」

「国の病や。血が巡っておらん。腹に飯が入っておらん。手足の先が冷えとる。せやのに頭だけが、自分はまだ健康やと思い込んどる」

　大国主は何も言わなかった。

　病。

　確かに、そうだ。

　この国は殺されたのではない。

　自ら弱るように仕組まれ、弱ったことに気づかぬまま、未来を削り取られていた。

　その背後には、無数の糸が見えた。

　金の糸。

　情報の糸。

　法律の糸。

　教育の糸。

　食料の糸。

　海の向こうへ伸びる糸。

　大陸へ伸びる糸。

　そして、さらに奥。

　国境すら持たぬ影の集まり。

　名を持たぬ支配者たち。

　彼らは王ではない。

　将軍でもない。

　旗も掲げない。

　ただ、国々の心臓に細い針を刺し、少しずつ血を抜いていく。

　人はそれを、陰謀と笑う。

　陰謀などないと笑う。

　だが、大国主には見えていた。

　陰謀とは、煙の中にいる怪人のことではない。

　欲を持つ者が、金と制度と情報を使い、長い年月をかけて得をする仕組みを作ることだ。

　それが積もれば、国ひとつくらい簡単に傾く。

「笑えんな」

　武の神、建御名方神（たけみなかたのかみ）が低く唸った。

　その拳は岩のように大きい。

「敵が軍勢なら叩き潰す。だがこれは、刀で斬れる相手ではない」

「だから厄介なのです」

　穏やかな声で告げたのは、事代主神（ことしろぬしのかみ）だった。

　商い、言葉、交渉、そして決断の気配をまとう神である。

「この滅びは、戦ではありません。契約です。条約です。規制です。報道です。投資です。選挙です。習慣です。人々が自分で選んだと思い込まされる、長い長い誘導です」

「ならば、どうする」

　大国主が問う。

　事代主は微笑まなかった。

「同じ盤上に降りるしかありません」

　風が止まった。

　神々の世界に、沈黙が満ちる。

　同じ盤上。

　つまり――人として生まれる、ということだ。

　神が神のまま国を救えば、それは奇跡で終わる。

　奇跡で救われた国は、また奇跡を待つだけの国になる。

　それでは意味がない。

　国とは、神が持ち上げるものではない。

　人が立ち上がることでしか、続かない。

「いつへ戻る」

　少彦名が問うた。

　大国主は、二〇五〇年の日本から視線を外した。

　時間の川を遡る。

　二〇四〇年。

　遅い。

　二〇三〇年。

　まだ遅い。

　二〇〇〇年。

　傷は浅くなるが、すでに根は食われている。

　一九九五年。

　分岐は多い。

　だが、その前から手を打たねば足りない。

　一九八五年。

　円が揺れ、金が暴れ、泡が膨らむ。

　そのさらに前。

　一九八〇年。

　まだ国に体力がある。

　工場に火がある。

　商店街に声がある。

　農村に人がいる。

　企業に技がある。

　学校に熱がある。

　家庭に未来がある。

　そして何より。

　人々が、まだ「明日は今日より良くなる」と信じている。

「昭和五十五年」

　大国主は言った。

「一九八〇年の東京に降りる」

　建御名方が口の端を上げた。

「赤子からやり直しか」

「赤子であって、赤子ではない」

　大国主の瞳に、八千矛の光が宿る。

「記憶は封じぬ。神眼も封じぬ。縁を見る力も封じぬ」

「力そのものは？」

　少彦名が問う。

「肉体の器に合わせる。赤子の身で山を動かせば、国を救う前に化け物として囲われる」

「ほな、最初から全開。ただし出し方は選ぶ、いうことか」

「そうだ」

　大国主は、静かに二〇五〇年の空を見た。

「遠慮している暇はない。だが、雑に暴れれば敵に気づかれる」

　少彦名がにやりと笑った。

「ええやん。神のくせに、やることが詐欺師みたいや」

「国造りと言え」

　大国主は、わずかに笑った。

「三十年を失わせぬ。失われる前に奪い返す」

　神々の間に、ざわめきが走る。

　それは恐れではなかった。

　久しく忘れていた、国造りの熱だった。

　宗像三女神（むなかたさんじょしん）が海の方を見た。

「海路は私たちが見る。物流、港、外との交渉。島国の命脈は海にある」

　豊受大神（とようけのおおかみ）が頷いた。

「食は任せなさい。米、魚、野菜、畜産、流通。腹を握られた国は、必ず頭を下げることになります」

　少彦名が指を鳴らす。

「医療、薬、半導体、素材、機械、情報技術。小さい技が大きい国を支える。そこを押さえる」

　事代主は、静かに告げた。

「金と言葉は私が見ます。銀行、証券、報道、教育、広告。人は剣より言葉で動く」

　建御名方は拳を鳴らした。

「災害、治安、現場、武。国を守る手足は俺が鍛える」

　最後に、全員の視線が大国主へ集まった。

　大国主は、眼下の列島を見つめた。

　北海道から沖縄まで。

　山も川も海も町も村も。

　かつて自分たちが、人と共に形にした国。

　奪われるために造ったのではない。

　諦めるために造ったのでもない。

「私は縁を結ぶ」

　大国主は言った。

「人と人。町と町。技と金。志と力。古いものと新しいもの。神と人」

　その声に、神々の世界そのものが震えた。

「この国を救うのは、我らだけではない。人だ。だが人は、繋がらねば力にならぬ」

　大国主の足元に、光の糸が現れる。

　それは無数に分かれ、時の川へ降りていく。

　工場の二代目。

　役所の若手。

　町医者の息子。

　魚屋の娘。

　農家の少年。

　大学へ進む少女。

　まだ名もない政治家。

　潰れかける中小企業。

　後に世界を変える研究者。

　誰にも見向きされない発明家。

　未来で絶望するはずだった者たち。

　その縁を、一本ずつ結び直していく。

　少彦名が笑った。

「派手にやるんか？」

「派手にやる」

　大国主は答えた。

「だが、最初は静かにだ」

「静かに？」

「赤子が国を動かせば、怪しまれる」

「そらそうや」

「だから、まずは親を動かす」

　少彦名が一瞬だけ黙り、それから腹を抱えて笑い出した。

「最低やな、国造りの神」

「最高と言え」

　大国主は、わずかに笑った。

　その笑みは、二〇五〇年の死にかけた国を見た神のものではない。

　これから盤面をひっくり返す者の笑みだった。

「最初は互助会だ」

　事代主が言った。

「宗教を名乗るには早い。まずは人を救い、家を救い、町を救う。信仰は看板ではなく、実績の後からついてくるものです」

　豊受が続ける。

「子供食堂、共同購入、農村支援、災害備蓄、地域医療。腹と暮らしを支える場を作りましょう」

「次に教育」

　少彦名が言う。

「理科、数学、歴史、金融、情報。国民が騙されんようにする」

「そして産業」

　建御名方が言う。

「現場を鍛える。安売りで技術を殺させん」

「やがて財団へ」

　事代主が言う。

「さらに宗教法人へ」

　豊受が続ける。

「農業法人へ」

　宗像三女神が言う。

「海運と商社へ」

　建御名方が言う。

「防災と警備へ」

　そして大国主が、最後に告げた。

「政界へ」

　神々の世界に、雷鳴のような沈黙が落ちた。

　それは、人が最も汚れた場所と呼ぶ場所。

　だが同時に、制度を変える場所でもある。

　金の流れを変える場所。

　国の優先順位を決める場所。

　逃げてはならない。

　嫌っているだけでは、国は救えない。

「来るぞ」

　建御名方が空を睨んだ。

　時の川の向こうに、黒い影が見えた。

　深層評議会。

　国境を持たぬ欲望の群れ。

　彼らはまだ、大国主たちの介入を知らない。

　だが、時間の揺らぎには必ず気づく。

　やがて妨害が来る。

　金融危機。

　買収。

　情報工作。

　スキャンダル。

　暗殺。

　外圧。

　戦争の火種。

　宗教弾圧。

　選挙妨害。

　全部来る。

　だが、大国主は笑った。

「どんと来い」

　その一言で、神々は時の川へ身を投げた。

　　　　　　◇

　昭和五十五年、一月。

　東京。

　冬の空気は乾いていた。

　病院の窓の外では、車の排気が白く揺れている。

　まだ街には携帯電話もなく、インターネットもない。

　人々は新聞を読み、テレビを見て、駅の伝言板に文字を書き、喫茶店で待ち合わせをした。

　日本はまだ若かった。

　疲れてはいたが、倒れてはいなかった。

　未来を疑う者は少なかった。

　その日、都内の小さな産婦人科で、一人の男児が生まれた。

　父は町工場の技術者。

　母は信用金庫に勤めていた女性。

　どちらも特別な家柄ではない。

　政治家の家でも、財閥の家でもない。

　だが大国主は、この家を選んだ。

　技術と金。

　現場と帳簿。

　日本の背骨に、最初から触れられる家だった。

「元気な男の子ですよ」

　産声が響く。

　母は涙を浮かべた。

　父は不器用に笑い、何度も頭を下げた。

　看護師が赤子を抱き上げる。

　その赤子は、泣いていた。

　赤子として、正しく泣いていた。

　だが次の瞬間。

　その目が開いた。

　黒く、深く、静かな目だった。

　赤子の目ではない。

　国を見た神の目だった。

　大国主神は、人の世に降りた。

　名は、大国誠（おおくにまこと）。

　後に日本を揺るがす男。

　宗教家と呼ばれ、政治家と呼ばれ、革命家と呼ばれ、怪物と呼ばれ、救世主と呼ばれる男。

　だが今はまだ、ただの赤子である。

　母の腕に抱かれながら、誠は小さく息を吸った。

　そして、世界を見た。

　病院の壁の中を流れる古い配管。

　看護師の腰痛。

　父の工場が三年後に受ける不当な値下げ圧力。

　母が勤める信用金庫の融資先。

　近所の商店街の後継者不足。

　十年後に膨らむ泡。

　十五年後に崩れる神話。

　二十年後に始まる諦め。

　三十年後に定着する停滞。

　五十年後に訪れる、静かな滅び。

　全部見えた。

　記憶はある。

　神眼もある。

　縁も見える。

　ただ、身体だけが赤子だった。

　誠は思った。

　――まずは、父の工場を潰させない。

　それが最初の一手だった。

　国家再建。

　互助会の立ち上げ。

　教育財団。

　宗教法人。

　政界進出。

　国際金融との対決。

　大国との駆け引き。

　そんな巨大な未来も、最初の一手はいつだって小さい。

　一つの町工場。

　一つの家庭。

　一つの融資。

　一つの縁。

　国造りとは、そういうものだ。

　誠は母の胸に抱かれ、赤子らしく泣いた。

　その泣き声を聞いた父が、目を細める。

「強そうな声だなあ」

　母が笑った。

「この子、将来すごい子になるかもね」

　誠は内心で答えた。

　なる。

　この国を、もう一度造る。

　窓の外で、昭和五十五年の東京が光っていた。

　まだ誰も知らない。

　この日、日本の滅亡予定表に、神の赤字修正が入ったことを。

　そして、神々が人間として生まれ直したことを。

　さらに同じ夜。

　別の病院で、小さな男児が生まれた。

　少彦名神の御魂を宿す子だった。

　別の町で、少女が生まれた。

　宗像三女神の一柱、その御魂を宿す子だった。

　信州では、拳を握ったまま泣く男児が生まれた。

　建御名方神の御魂を宿す子だった。

　東京湾近くでは、眠る前から人の嘘を聞き分ける赤子が生まれた。

　事代主神の御魂を宿す子だった。

　神々は、盤上に降りた。

　さあ。

　失われた三十年を、始まる前に叩き潰そう。