本音。

第六通「件名:お世話になりました」

　慎司の一言は、静まり返っていた教室の底に小石を落としたようだった。

　波紋は、すぐには広がらない。

　けれど確実に、ざわざわとした揺れが空気の奥で膨らんでいく。

「え、どういうこと……」

「先生にも、メッセージが……？」

　戸惑いと動揺が入り混じった小さな声。

　誰も大きくは言わない。

　だが、その場にいる全員が同じ一点を見ていた。

　――苅間 慎司。

　慎司は数秒、何も言わなかった。

　視線を落とし、手の中のスマートフォンを静かに握りしめている。

　その沈黙は、

　言葉よりも重かった。

「ああ」

　短い肯定。

　それだけで、教室の空気がさらに張り詰める。

　慎司はゆっくりと画面を開き、

　かすかに息を吸い込んだ。

　教師としてではなく、

　一人の人間として読む――

　そんなためらいが、その仕草には滲んでいた。

『件名:お世話になりました

苅間先生、今までお世話になりました。

時には相談に乗ってくれたり、時には叱ってくれたり、先生がいたからこそ私は様々な壁を乗り越えられました。

本当にありがとうございました。』

　読み終えたあと、

　慎司はすぐには顔を上げなかった。

　教室もまた、

　誰一人として声を出せずにいた。

　感謝の言葉。

　ただそれだけの、はずなのに。

　胸の奥に残るのは温かさではなく、

　どうしようもない喪失の実感だった。

　もう二度と――

　この言葉を本人の口から聞くことはできない。

　その事実だけが、

　静かに、深く突き刺さる。

　やがて、かすかな息を吸う音。

「……なんでずっと黙ってたんですか？」

　美里だった。

　震えてはいない。

　だが、感情を押し殺した硬い声。

　責めているのか、

　縋《すが》っているのか、

　自分でも分からないような響き。

　慎司はゆっくりと顔を上げた。

　その目には、これまで見せなかった疲労が滲んでいる。

「正直、瀬戸の死がまだ受け入れられていなかったんだ」

　静かな告白。

「それは今も変わらない。けど……きっと理由があるはずだ」

　言葉を探すように、

　一度だけ視線が揺れる。

「俺もそれを見つけたい。瀬戸の無念を晴らしたい」

　教師としての言葉。

　だが同時に、

　一人の大人の祈りにも聞こえた。

　その瞬間――

　教室の空気が、ほんのわずかに変わる。

　疑いでも、恐怖でもない。

　言葉にできない感情が、静かに混ざり合う。

　けれど。

　本当に、それだけなのか――

　珠紀の胸の奥に、

　小さな違和感が残った。

　美月は、ただ感謝を伝えるためだけに

　こんな形を選んだのか。

　もし違うのだとしたら――

　この教室にいる全員は、

　まだ何も分かっていない。

　終礼は、

　それ以上大きな言葉もないまま終わった。

　誰もすぐには立ち上がらない。

　椅子の脚が床を擦る音だけが、

　遅れて教室に広がっていく。

　日常は続く。

　けれど、その形はもう元には戻らない。

　＊

　放課後。

　校門へ向かう道を、

　珠紀と沙希は並んで歩いていた。

　夕方にはまだ早い、

　中途半端な光の色。

　影だけが、やけに長く伸びている。

「まさか、先生にまでメッセージが来ていたなんて」

　沙希がぽつりと言う。

　驚きというより、

　現実を確かめるような声だった。

「そう……だね」

　珠紀は短く答える。

　それ以上の言葉が、見つからない。

　沈黙。

　だが、不思議と居心地は悪くなかった。

　同じものを考えている――

　そんな感覚だけが、静かに続いている。

　ふと、風が吹いた。

　制服の袖がかすかに揺れる。

　――美月は、何を残そうとしているんだ

　感謝の言葉。

　優しい思い出。

　それなのに、胸を締めつける違和感。

　まるで――

　何かを隠したまま別れを告げているような。

「……まだ、終わってない気がします」

　沙希が小さく言った。

　前を向いたまま。

　独り言のように。

「うん」

　珠紀は頷く。

　理由は分からない。

　けれど確かに、そう思った。

　これは終わりじゃない。

　むしろ――

　すべては、ここから始まる。

　傾きはじめた光が、

　二人の影を静かに重ねていた。