4/10

密書に眠る父の名

伊織の密書に記されていた、お紺の父・紺屋清兵衛の名。

病で死んだはずの父は、本当に何者だったのか。

母のお久が長年隠し続けてきた過去が、静かな長屋の一室でついに語られます。

お紺は、父の死と自分の運命が、伊織の戦いと深く結びついていることを知っていきます。

お紺は、父の顔を知らない。

　思い出そうとしても、浮かぶものは何もなかった。大きな手も、笑った声も、背中の広さも、何ひとつ覚えていない。父という人は、お紺にとって最初からこの世にいない人だった。

　母のお久は、父のことを多く語らなかった。

　幼い頃のお紺が「父さんはどんな人だったの」と聞くと、お久はいつも同じように答えた。

　優しい人だったよ。

　働き者だったよ。

　お前をとても可愛がっていたよ。

　けれど、その先を尋ねると、母は必ず咳き込み、話を終わらせた。だからお紺は、子どもながらに悟った。父の話は、母を悲しませるものなのだと。

　それ以来、お紺は父のことをあまり聞かなくなった。

　だが今、その名が伊織の密書の中にあった。

　紺屋清兵衛。

　細い筆で書かれたその文字は、古びた紙の上でひっそりと息をしているように見えた。お紺は震える指でその名をなぞり、もう一度母を見た。

「母さん。これ、父さんの名前だよね」

　お久は布団の上で、何も答えなかった。

　顔色は悪かった。病のせいだけではない。長い年月、胸の奥に押し込めてきたものが、突然目の前に突きつけられた人の顔だった。

「母さん」

　お紺はもう一度呼んだ。

「父さんは、病で死んだんじゃなかったの？」

　部屋の中に、重い沈黙が落ちた。

　外では、長屋の子どもたちが水たまりを踏んで笑っている。隣の家では鍋の蓋が鳴り、どこかの女房が亭主を叱っていた。いつもの深川の夕暮れだった。なのに、お紺の家の中だけ、別の世界になってしまったようだった。

　伊織は密書を手にしたまま、言葉を挟まずにいた。新助も戸口で黙り込んでいる。

　やがて、お久はゆっくりと息を吐いた。

「……お前には、ずっと嘘をついてきたね」

　その声は、今にも消えそうだった。

　お紺の胸がきゅっと縮む。

「嘘……？」

「清兵衛さんは、病で死んだんじゃない」

　お久は唇を震わせた。

「殺されたんだよ」

　お紺は言葉を失った。

　殺された。

　その言葉は、頭の中に入ってきても、すぐには意味にならなかった。父は病で死んだ。そう聞かされて育った。だから父のいない寂しさはあっても、そこに怒りはなかった。

　けれど、殺されたのなら。

　奪われたのなら。

　お紺の胸の奥に空いていた穴へ、熱いものが流れ込んできた。

「誰に」

　自分の声が、知らない人の声のように低く聞こえた。

　お久は目を伏せた。

「直接手を下した者の名は分からない。でも、清兵衛さんを追い詰めたのは、黒羽玄馬という武士だった」

　黒羽。

　橋の上でお紺を見下ろしていた男。

　余計なものを見た者は長生きできぬと言った男。

　伊織の父を罠にかけた男。

　その名が、父の死にも繋がっていた。

　お紺は膝の上で拳を握った。

　お久は静かに語り始めた。

　清兵衛は、深川では少し名の知れた紺屋だったという。腕がよく、誠実で、仕事を頼まれれば相手が貧しい者でも手を抜かなかった。お久はそんな清兵衛に嫁ぎ、小さいながらも温かな暮らしをしていた。

　お紺が生まれた日、清兵衛は泣いたらしい。

「男親があんなに泣くなんてねえ。お前を抱いて、何度も何度も『この子に恥じない父になる』って言っていたよ」

　お久は懐かしむように微笑んだ。

　その微笑みは、すぐに悲しみに沈んだ。

　清兵衛はある時、藩の蔵へ出入りする仕事を請けた。反物や染め物を納める仕事だった。そこで彼は、米の帳面に不審な点があることに気づいた。

　納められた年貢米の量と、帳面に書かれた量が合わない。

　飢えた村から搾り取った米が、どこかへ消えている。

　はじめは、見間違いだと思ったらしい。町人が武家の帳面に口を出すなど、本来ならできることではない。余計なことを見たと知られれば、仕事を失うどころでは済まない。

　けれど清兵衛は、黙っていられなかった。

「清兵衛さんは、夜な夜な帳面の写しを取っていた。怖い顔をしてね。私がやめてくれと言っても、聞かなかった」

「どうして……」

　お紺の声は震えていた。

「どうして父さんは、そんな危ないことを」

　お久はお紺を見た。

「お前がいたからだよ」

「私？」

「あの人は言っていた。この子が大きくなる江戸が、嘘と飢えでできた場所であってはいけないって」

　お紺は息を呑んだ。

「清兵衛さんはね、正義のためだけに動いたんじゃない。お前のために動いたんだよ。お前に、胸を張って生きられる世の中を残したかったんだ」

　お紺の目に涙が滲んだ。

　知らない父。

　顔も声も覚えていない父。

　けれど、その人は確かに、自分を想っていた。

　伊織が静かに口を開いた。

「私の父は、紺屋清兵衛殿のことを知っていました」

　お紺とお久が伊織を見る。

「父の日記に、その名がありました。民のために危険を承知で証を集めた、勇気ある町人だと」

　お久は口元を押さえた。

「お武家さまが……清兵衛さんを、そんなふうに」

「はい。父は、清兵衛殿から帳面の写しを受け取るはずでした。ですが、その前に密告があり、二人とも罠にかけられた」

　伊織の声は静かだったが、その手は強く握られていた。

「私の父は、藩の金を横領した罪を着せられ、切腹を命じられました。清兵衛殿は、盗みの罪を着せられ、行方を消されたと聞いていました」

「行方を消された……」

　お紺は震える声で繰り返した。

　殺されたと母は言った。

　けれど、その最期がどんなものだったのか、誰も知らない。父はどれほど怖かっただろう。母と幼い自分を残して、どれほど無念だっただろう。

　お久の涙が頬を伝った。

「私は、清兵衛さんを止めたんだよ」

「母さんが？」

「ああ。怖かった。お前はまだ赤ん坊で、私は毎日、お前の小さな手を握りながら、どうかこのまま何も起きませんようにって祈っていた。正しいことなんてどうでもいい、ただ三人で生きていたいって思った」

　お久は両手で顔を覆った。

「でも清兵衛さんは、私に言った。『見て見ぬふりをしたら、この子に顔向けできない』って。あの人は、最後までそういう人だった」

　お紺は母を責めたかった。

　どうして嘘をついたの。

　どうして父の本当のことを教えてくれなかったの。

　自分だけ知らずに、何も知らない娘として生きてきたことが悔しかった。

　けれど、母の涙を見ていると、その言葉は喉の奥で止まった。

　お久は一人で抱えてきたのだ。

　夫を奪われた悲しみ。

　娘を守らなければならない恐怖。

　父が罪人だと噂されるかもしれない不安。

　真実を語れば、お紺の人生まで危険に晒すかもしれないという怯え。

　母の嘘は、お紺を騙すためだけの嘘ではなかった。

　守るための嘘でもあった。

　それが分かるからこそ、お紺は余計に苦しかった。

「母さん」

　お紺は母のそばへ膝を進めた。

「ずっと一人で苦しかったね」

　その言葉を聞いた瞬間、お久は子どものように泣き崩れた。

「ごめんよ、お紺。ごめんよ。お前には何も背負わせたくなかったんだ」

「うん」

「清兵衛さんのことを忘れたわけじゃないんだよ。ただ、怖かった。お前まで奪われるのが、怖かったんだよ」

「分かってる」

　本当にすべて分かったわけではない。

　怒りも悲しみも、まだ胸の中でぐちゃぐちゃに絡まっている。

　それでも、お紺は母の背を撫でた。

　幼い頃、熱を出すと母がそうしてくれたように。

　しばらくして、お久は枕元の古い箱へ手を伸ばした。細い指で蓋を開け、中から小さな布包みを取り出す。

「これは、清兵衛さんが最後に残したものだよ」

　布を開くと、そこには古い櫛があった。

　紺色の塗りに、小さな白い花が描かれている。何度も手に取られ、大切にしまわれてきたものだと分かった。

「お前が大きくなったら渡してくれって」

　お紺は櫛を受け取った。

　軽いはずなのに、とても重かった。

「父さんが……私に」

「花が好きな娘になるだろうから、花の櫛がいいって。お前はまだ赤ん坊だったのにね」

　お紺は櫛を胸に抱いた。

　知らない父が、少しだけ近くなった気がした。

　その夜、お紺は眠れなかった。

　伊織は布団の上で目を閉じていたが、おそらく眠ってはいない。新助は戸口に座ったまま、黙って外を見ていた。お久は泣き疲れて眠っている。

　お紺は密書を見つめた。

　そこにある父の名。

　父が命をかけて残そうとした真実。

　それを見つけたのが、自分であることに、運命のようなものを感じずにはいられなかった。

「伊織」

　お紺は小さく呼んだ。

　伊織が目を開ける。

「何だ」

「私も手伝う」

　伊織の表情が険しくなった。

「危険だ」

「知ってる」

「黒羽は容赦しない。町娘だから見逃すなどということはない」

「それも知ってる」

「ならば」

「でも、これは私の父さんのことでもある」

　お紺は櫛を握りしめた。

「父さんは、私に恥じない世の中を残したかったんでしょう。なら私は、父さんが残そうとしたものを見なかったことにしたくない」

　伊織は黙った。

　お紺は続けた。

「それに、これは武士だけの話じゃない。奪われた米の話でしょ。泣かされた人たちの話でしょ。だったら、町人の私にだって関係ある」

　伊織は長くお紺を見つめた。

　初めて会った雨の橋では、彼の目は死にかけた獣のようだった。けれど今は違う。迷いと痛みと、ほんの少しの敬意がそこにあった。

「お前は、清兵衛殿の娘なのだな」

「顔も知らないけどね」

「血は、受け継がれている」

　お紺は少しだけ笑った。

「武士って、そういう言い方好きだよね」

　伊織も、ほんのわずかに笑った。

　だが、すぐに表情を引き締める。

「近江屋の裏蔵に、帳面があるはずだ。だが、簡単には近づけぬ。黒羽も警戒している」

「じゃあ、どうするの」

「まず、情報を集める」

「誰から？」

　伊織は少し迷ったあと、答えた。

「茶屋のお蝶という女がいる」

「女？」

　お紺の眉がぴくりと動いた。

「父の旧知の者だ。江戸の裏事情に詳しい」

「ふうん。きれいな人？」

「……知らぬ」

「今の間は何」

「本当に知らぬ」

　こんな時なのに、お紺は少しだけむっとした。自分でもなぜか分からない。その感情に名前をつけるには、まだ早すぎた。

　伊織は真面目な顔で続ける。

「お蝶なら、近江屋の動きも知っているかもしれぬ」

「じゃあ、その人に会いに行こう」

「お前は残れ」

「嫌」

「お紺」

「私も行く。花売りなら、町を歩いても怪しまれない。伊織一人のほうが目立つでしょ」

　伊織は反論しようとしたが、言葉を飲み込んだ。

　実際、その通りだった。

　傷を負った若侍が一人で動けば、すぐに目につく。だが花籠を持った町娘と一緒なら、いくらか紛れられるかもしれない。

「無茶はするな」

「それ、伊織にだけは言われたくない」

　お紺が言うと、伊織は困ったように目を伏せた。

　夜明け前、長屋は静かだった。

　お紺は父の櫛を布に包み、懐へ入れた。母にはまだ何も言わない。言えば止められると分かっていた。けれど、何も告げずに行くのも違う気がした。

　お久が目を覚まし、お紺を見た。

「行くんだね」

　お紺は息を呑んだ。

「母さん……」

「止めたいよ。本当は、足にすがってでも止めたい」

　お久は細い声で言った。

「でも、お前はもう知ってしまった。清兵衛さんの娘として、黙っていられないんだろう」

　お紺は頷いた。

「帰ってくるよ」

「必ずだよ」

「うん」

　お久は震える手で、お紺の頬に触れた。

「真実なんて、時に人を傷つける。でも、嘘だけでは人は生きられない。お前が行くなら、どうか生きて真実を持って帰っておいで」

　お紺の目に涙が滲んだ。

「行ってきます」

　外へ出ると、朝の空はまだ薄暗かった。

　伊織が戸口で待っていた。町人の着物に着替え、笠を深くかぶっている。傷はまだ痛むはずだが、背筋はまっすぐだった。

「行けるか」

「うん」

「怖くないか」

「怖いよ」

　お紺は正直に答えた。

「でも、怖いからって何もしなかったら、父さんがまた闇の中に戻される気がする」

　伊織は静かに頷いた。

　二人は並んで歩き出した。

　深川の朝は、まだ眠たげだった。川には白い靄がかかり、遠くで魚売りの声がする。江戸の町は今日も何事もなかったように動き出す。

　だが、お紺の中では、もう何も昨日と同じではなかった。

　花売り娘だった自分。

　父を知らずに生きてきた自分。

　母の嘘に守られていた自分。

　そのすべてを胸に抱えながら、お紺は歩く。

　密書に眠る父の名は、ただの文字ではなかった。

　それは、過去から差し出された手だった。

　お紺はその手を取ると決めた。

　たとえ、その先に黒羽玄馬の闇が待っていたとしても。

　たとえ、自分の小さな日常が二度と元に戻らないとしても。

　花籠の底に、父の櫛と密書の写しを隠して。

　お紺は、伊織とともに茶屋のお蝶を訪ねるため、日本橋の方角へ歩き出した。

お紺は、父・清兵衛が不正を暴こうとして殺されたことを知りました。

母のお久が隠していた嘘は、娘を守るための嘘でもありました。

父の想いを受け取ったお紺は、伊織と共に真実を追う決意をします。

次の第5ページでは、茶屋のお蝶が登場し、近江屋と黒羽玄馬にまつわる闇の噂が明かされます。