3/10

深川長屋の小さな嘘

伊織を匿うことにしたお紺たち。

しかし、深川の長屋で秘密を隠すのは簡単ではありません。

隣人たちの目、噂好きな町の声、そして近づいてくる黒羽玄馬の影。

小さな嘘が、やがて大きな真実へつながっていきます。

長屋で秘密を隠すのは、ざるで水をすくうようなものだ。

　戸板一枚向こうでは隣の咳払いが聞こえ、薄い壁の向こうでは夫婦喧嘩の声まで筒抜けになる。朝になれば井戸端に女たちが集まり、昼になれば子どもたちが路地を走り回り、夕方になれば誰かしらが「味噌を貸して」「火を分けて」と戸を叩く。

　そんな場所で、傷を負った若侍を隠し通せるはずがなかった。

　伊織を連れ帰った翌日の昼には、もう長屋中がその存在に気づいていた。

「お紺ちゃん、昨夜の男前は誰だい」

　井戸端で水を汲んでいたおとら婆さんが、目を細めて尋ねてきた。おとら婆さんは魚屋の隠居で、耳が遠いふりをしているが、長屋の噂だけは誰より早く聞きつける。

　お紺は桶を持つ手に力を込めた。

「遠縁の兄さんだよ」

「へえ、遠縁ねえ」

「田舎から江戸へ出てきた途中で、転んで怪我したの」

「転んで刀傷ができるものかねえ」

「派手に転んだんだよ」

　おとら婆さんは、しわだらけの顔をくしゃりとさせて笑った。

「まあ、そういうことにしておいてやるよ」

「そういうことなの」

「はいはい。遠縁の兄さんね」

　まったく信じていない顔だった。けれど、それ以上は追及しなかった。おとら婆さんは桶の水を半分ほどお紺の桶へ分けてくれた。

「病人と怪我人がいるんだろう。水はいくらあっても困らないからね」

　お紺は一瞬、言葉を詰まらせた。

「……ありがとう」

「礼なんかいらないよ。その代わり、今度いい花が入ったら一本おくれ。仏壇に飾るから」

「うん。綺麗なの、持っていく」

　お紺は桶を抱えて家へ戻った。

　部屋では、伊織が布団から起き上がろうとしていた。顔色はまだ悪いが、昨日よりは目に力が戻っている。お久は奥で横になりながら、そんな伊織を心配そうに見ていた。

「寝てなきゃ駄目でしょ」

「少し動かねば、体が鈍る」

「その傷で動いたら、体じゃなくて命が鈍るよ」

　お紺が叱ると、伊織は困ったように目を伏せた。

「すまぬ」

「すぐ謝る」

「癖だ」

「よくない癖」

　その時、戸口から新助の声がした。

「お紺、いるか」

「いる」

　戸が開き、新助が古い板と道具箱を抱えて入ってきた。彼は伊織を見ると、相変わらず気に入らない顔をした。

「戸の建て付けが悪い。外から覗かれたら困るだろ」

「新助……」

「別に侍のためじゃねえ。お久さんのためだ」

　新助はぶっきらぼうに言って、戸の修理を始めた。

　伊織はその背中へ頭を下げた。

「世話になる」

「侍に礼を言われる覚えはねえよ」

「それでも、礼を言う」

「……調子狂うな」

　新助は小さく舌打ちしたが、手は止めなかった。

　その日のうちに、長屋の人々はそれぞれ小さな嘘を覚えた。

　伊織は、お紺の遠縁の兄。

　田舎から出てきたばかり。

　怪我は、道中で転んだせい。

　侍のように見えるのは、昔武家奉公をしていたから。

　誰が考えたのか分からないほど、嘘は少しずつ形を変えながら長屋に広がっていった。おかしなことに、その嘘を長屋の者たちは誰も信じていないのに、外の人間には皆で同じように話した。

　紙屑買いの佐平は、古い布を持ってきた。

「怪我人の包帯にでもしな」

　豆腐屋の女房は、売れ残りの豆腐を分けてくれた。

「遠縁の兄さんに食べさせてやんな。武士でも腹は減るだろう」

　子どもたちは戸口から伊織を覗き込み、「お侍さまだ」「違うよ、遠縁の兄さんだよ」とひそひそ笑った。

　伊織は戸惑っていた。

　お紺はそれが少し可笑しかった。

「江戸の長屋、変でしょ」

「変というより……不思議だ」

「何が？」

「皆、貧しいのに、人へ分けるものを持っている」

　伊織は佐平が置いていった布を見つめながら言った。

「私のいた場所では、多く持つ者ほど、人に分けようとはしなかった」

　お紺は少し黙った。

「貧しいからだよ」

「貧しいから？」

「足りない苦しさを知ってるから、少しだけ分けるの。たくさん持ってる人は、足りない気持ちを知らないんじゃない」

　伊織は何かを考えるように、目を伏せた。

　その横顔は、まだ若いのにずいぶん遠くを見ている人のようだった。

　お紺は胸の奥が少しだけざわつくのを感じた。伊織を助けたのは、ただ見捨てられなかったからだ。そう思っていた。けれど、こうして同じ部屋にいる時間が増えるほど、この人の沈黙の奥を知りたいと思ってしまう。

　それが危ういことだと、頭では分かっていた。

　昼過ぎ、お紺は花籠を持って町へ出た。伊織を一人にはできないので、新助に見張りを頼んだ。

「頼まれてやるわけじゃねえからな」

「じゃあ、何で来てくれるの」

「お久さんが心配だからだ」

「うん。ありがとう」

「……素直に礼を言うな」

　新助は面倒くさそうに顔を背けた。

　お紺はその様子に少し笑い、花市へ向かった。

　雨上がりの町は、泥の匂いと人の声で満ちていた。橋の上には昨日の血の跡などもう見えない。川は何事もなかったように流れている。人の命が消えかけた場所も、朝になればただの道になる。それが少し怖かった。

　花市では、いつもより噂話が多かった。

「聞いたかい。昨夜、日本橋の辺りで侍が斬られたってよ」

「藩のお家騒動らしいねえ」

「黒羽さまの手の者が走り回ってるって話だよ」

　黒羽。

　その名を聞いた瞬間、お紺の手から撫子が一本落ちた。

　隣の花売りが不思議そうに見る。

「どうしたい、お紺ちゃん」

「ううん、何でもない」

　お紺は慌てて花を拾った。

　黒羽玄馬。

　橋の上から自分を見下ろしていた、あの冷たい目の男。余計なものを見た者は長生きできぬと言った男。伊織の父を罠にかけたかもしれない男。

　その名が、町の噂の中にまで広がっている。

　つまり、伊織が追われていることは、もう江戸の裏側で大きな動きになっているのだ。

　お紺は花を売りながら、耳を澄ませた。

「近江屋の裏蔵に、役人が出入りしてるらしいよ」

「近江屋？　あの廻船問屋の？」

「表向きは羽振りがいいが、裏では藩の米を扱ってるとか」

「しっ。そういう話は声を落としな」

　近江屋。

　お紺はその名も胸に刻んだ。

　夕方、花を売り終えたお紺は急いで長屋へ戻った。今日の稼ぎは悪くない。だが、銭の重みより噂の重みのほうがずっと大きかった。

　家に戻ると、伊織はまだ布団の上にいた。新助は戸口で腕を組み、退屈そうに座っている。

「戻ったか」

「うん。町で黒羽の噂を聞いた」

　伊織の顔が険しくなる。

「どんな噂だ」

「昨夜、日本橋の辺りで侍が斬られたって。黒羽の手の者が走り回ってるって。それと、近江屋の裏蔵に役人が出入りしてるって話も」

　近江屋の名を出した瞬間、伊織の目が鋭くなった。

「近江屋……」

「知ってるの？」

「ああ。私が探しているもう一つの証が、そこにある可能性が高い」

「もう一つの証？」

　伊織は懐から油紙を取り出した。昨日よりも少し落ち着いた手つきだった。お紺、お久、新助が見守る中で、彼は油紙を開いた。

　中には、細かい字で書かれた書き付けが入っていた。米の量、金の流れ、人の名前らしきもの。お紺には難しい文字も多かったが、ところどころ読める言葉があった。

「これは証の一部にすぎぬ。本当の帳面は、近江屋の裏蔵に隠されているらしい。そこに年貢の水増し、米の横流し、賄賂の流れがすべて記されている」

「それがあれば、黒羽を裁けるの？」

「簡単ではない。だが、戦える」

　新助が低く言った。

「戦うって、誰がだよ。お紺まで巻き込む気か」

「そのつもりはない」

「もう巻き込んでるだろ」

　新助の言葉に、伊織は返せなかった。

　お紺は二人の間に入るように、油紙へ目を落とした。

　そこに並んだ名前の中に、一つだけ、妙に目に引っかかるものがあった。

　――紺屋清兵衛。

　お紺は瞬きをした。

　胸の奥で、何かが小さく鳴った。

「ねえ、伊織」

「何だ」

「この名前……」

　お紺は震える指で、その文字を指した。

「紺屋清兵衛って、誰？」

　伊織は書き付けを覗き込み、少し考えた。

「蔵の帳面を写した証人の一人だ。町人だったと聞いている。だが、その後、行方が分からなくなった」

　お紺の喉が乾いた。

　母のお久が、奥の布団の中で小さく息を呑む音が聞こえた。

　お紺はゆっくり振り返った。

「母さん」

　お久の顔は、紙のように白くなっていた。

　新助も異変に気づき、黙り込んだ。

　お紺はもう一度、書き付けの文字を見る。

　紺屋清兵衛。

　幼い頃、母が一度だけ教えてくれた父の名。

　病で死んだと聞かされていた、顔も知らない父の名。

「伊織」

　お紺の声は震えていた。

「それ、私の父さんの名前だよ」

　部屋の中の空気が、一瞬で変わった。

　長屋の外では、誰かが笑っている。子どもが走る音もする。夕餉の支度をする匂いも流れてくる。

　けれど、お紺の小さな家の中だけ、時間が止まったようだった。

　小さな嘘で守っていた日常。

　遠縁の兄さん。

　転んで怪我をした男。

　何も知らない花売り娘。

　その嘘の下から、父の名が現れた。

　お紺は母を見つめた。

「母さん、知ってたの？」

　お久は唇を震わせた。

　長い沈黙のあと、母は小さく目を閉じた。

　そして、逃げ場を失った人のように、静かに言った。

「……お紺。話さなきゃならない時が、来たんだね」

　お紺の胸が、強く痛んだ。

　伊織が持ち込んだ密書は、ただの武士の争いではなかった。

　それは、お紺の家族の過去へつながる扉だった。

　そしてその扉は、もう開き始めていた。

長屋の人々は、小さな嘘で伊織を守ろうとしました。

しかし、伊織の密書の中には、お紺の父・紺屋清兵衛の名が記されていました。

病で死んだはずの父は、本当に何者だったのか。

次の第4ページでは、母のお久が隠してきた過去と、父の死の真実が明かされます。