2/10

名を隠した若侍

雨の橋で倒れていた若侍・伊織を助けたお紺。

彼を深川の長屋へ連れ帰ったことで、静かだった暮らしに小さな波紋が広がり始めます。

伊織は名を告げても、素性は明かそうとしません。

その沈黙の奥には、武士として背負った罪と、消せない悲しみが隠されていました。

深川の長屋は、雨の日になると、いつもより少しだけ狭く感じる。

　湿った木の匂い。土間に染み込んだ雨水の匂い。どこかの家から漂ってくる薄い味噌汁の匂い。子どもの泣き声と、女房たちの叱る声。雨漏りを受ける桶の音。貧しい暮らしの音が、細い路地の中で重なり合っていた。

　お紺はその路地へ、若侍の伊織を支えながら戻ってきた。

　伊織はほとんど歩けていなかった。肩口の傷から流れる血は、手拭いで押さえていてもじわじわと滲み出してくる。雨に濡れた髪は頬に張り付き、顔色は死人のように白い。けれど彼は、倒れそうになるたびに歯を食いしばり、自分の足で立とうとした。

「無理しないで。重いんだから」

　お紺が低く言うと、伊織は苦しげに息を吐いた。

「……すまぬ」

「謝るなら、軽くなって」

「それは……難しい」

「冗談を返す元気はあるんだね」

　そう言いながらも、お紺は少し安心した。意識がある。声も出る。まだ命はここにある。

　長屋の入口まで来たところで、隣の桶職人・新助が戸口から顔を出した。雨音に混じって足音を聞きつけたのだろう。新助はお紺の姿を見るなり目を見開き、次にお紺が支えている男を見て、さらに顔をしかめた。

「お紺、お前……その侍は何だ」

「拾った」

「犬猫じゃあるまいし」

「犬猫より重いよ」

「そういうことを聞いてるんじゃねえ」

　新助は呆れたように言いながらも、すぐに駆け寄ってきた。伊織の反対側に回り、腕を支える。その手つきは荒っぽいが、力は確かだった。

「怪我してるじゃねえか」

「だから連れてきたの」

「だからって、武士を長屋に連れ込む奴があるか。面倒事の匂いしかしねえぞ」

「橋の下で死なせるよりはいいでしょ」

「お前は昔から、こういう時だけ妙に肝が据わる」

「褒めてる？」

「呆れてる」

　新助はそう言いながらも、伊織をお紺の家まで運ぶのを手伝ってくれた。

　お紺の家は、長屋の端にある六畳一間の小さな部屋だった。戸を開けると、薄暗い室内の奥で、母のお久が布団から身を起こそうとしていた。

「お紺……遅かったね。雨がひどいから心配して……」

　言葉は途中で止まった。

　お久の目が、伊織に向けられる。血に濡れた肩。腰の刀。濡れた着物。どう見ても、ただの通りすがりではない。

「この方は……？」

「雨の橋の下で倒れてたの。傷の手当てをしたら、すぐ出ていってもらうから」

　お紺はできるだけ軽く言った。だが、お久の目はごまかせなかった。母は昔から、言葉よりも沈黙を読む人だった。

　それでもお久は、何も問い詰めなかった。ただ、細い手で布団の端を整えた。

「そこへ寝かせておやり。濡れたままでは、傷より先に熱が出る」

「母さん、起きなくていいよ」

「人が死にかけている時に、寝てばかりもいられないよ」

　その声は弱かったが、不思議と芯があった。

　伊織を布団に寝かせると、お紺はすぐに湯を沸かした。長屋の井戸から汲んできた水を小鍋に入れ、火にかける。部屋の中に、かすかな湯気が立ち始めた。

　新助は戸口で腕を組んでいた。

「お紺、こいつは何者だ」

「伊織って名前」

「苗字は」

「言えないんだって」

「ますます怪しいじゃねえか」

　伊織は目を閉じたまま、かすかに言った。

「迷惑をかける。動けるようになれば、すぐに出ていく」

「そうしてくれると助かるね」

　新助の声は冷たかった。だが、お紺はその冷たさが本当の意地悪からではないことを知っていた。新助は、お紺とお久を心配しているのだ。

　お紺は湯で濡らした布を絞り、伊織の肩口にあてた。傷は思っていたより深い。刃物で斬られた傷だった。血を洗い流すと、伊織の体が小さく震えた。

「痛い？」

「痛くない」

「嘘」

「……痛い」

「最初からそう言えばいいのに」

　お紺は手を動かしながら呟いた。

「武士って、痛い時も痛いって言っちゃいけないの？」

「弱みを見せれば、つけ込まれる」

「ここは戦場じゃないよ」

「私には、どこも戦場のようなものだった」

　その言葉に、お紺の手が止まった。

　伊織は目を開けていなかった。けれど、その声には雨よりも冷たい疲れが滲んでいた。

　お紺は何も言わず、傷口を布で押さえた。お久が奥から薬草を混ぜた軟膏を差し出す。

「これを使いなさい。効き目は強くないけれど、ないよりはいい」

「母さんの薬なのに」

「私は今夜すぐ死ぬわけじゃないよ」

「そういうこと言わないで」

　お久は小さく笑った。

　伊織は、そんな二人のやり取りを不思議そうに見ていた。まるで、目の前で交わされる何気ない親子の会話が、自分の知る世界とは違うもののように。

「温かい家だな」

　ぽつりと伊織が言った。

　お紺は思わず部屋を見回した。

　薄い布団。欠けた茶碗。雨漏りの跡が残る天井。壁には古い花売りの道具と、母の着古した羽織。決して立派な家ではない。むしろ、貧しさならどこにも負けないような部屋だった。

「これが？」

「ああ」

「伊織の家は、よほど寒いんだね」

　お紺がそう言うと、伊織は答えなかった。

　夜が深くなるにつれ、伊織の熱は上がっていった。お紺は何度も手拭いを替え、額を冷やした。お久は布団から起き上がれないながらも、薬湯の作り方を教えた。新助は「俺は関係ねえ」と言いながらも戸口に座り、外を見張っていた。

　雨はまだ降っている。

　その音に混じって、伊織は時折うわ言を漏らした。

「父上……私は……」

　お紺は手拭いを絞る手を止めた。

「父上？」

「間違って……おりませぬ……」

　苦しげな声だった。悔しさと悲しみを、夢の中でも握りしめているような声。

　お紺は伊織の横顔を見つめた。

　この人は、一体何を背負っているのだろう。

　追っ手に追われ、血を流し、名も身分も隠して、それでも懐の油紙だけは離さなかった。普通の侍ではない。だが、悪人にも見えなかった。

　明け方近く、伊織はようやく深く眠った。

　お紺は疲れて壁にもたれたまま、うとうとした。少し眠ったと思った時、障子の破れ目から差し込む薄い光で目が覚めた。

　雨は上がっていた。

　長屋の路地には、水たまりがいくつも残っている。遠くから、朝の魚売りの声が聞こえた。江戸の一日は、どんな夜の後でも始まってしまう。

　伊織は目を覚ましていた。

「世話になった」

　開口一番、彼はそう言った。

「すぐに出ていく」

　お紺は眠気の残る目で伊織を睨んだ。

「その傷で？」

「歩ける」

「昨日もそう言って倒れてた」

「今度は倒れぬ」

「信用できない」

　お紺は立ち上がり、鍋に残っていた粥を温めた。米粒は少ない。水のほうが多い粥だ。それでも、空腹の体には温かいはずだった。

　椀によそって差し出すと、伊織はしばらくそれを見つめた。

「食べて。出ていくなら、それから」

「かたじけない」

「粥にそんな丁寧な顔しなくていいよ」

「人から温かいものを出されたのは、久しぶりだ」

　お紺は返す言葉を失った。

　伊織は静かに粥を口へ運んだ。その仕草は武士らしく整っていたが、どこか不慣れにも見えた。空腹を隠しているのだと、お紺は気づいた。

「ねえ、伊織」

「何だ」

「あんた、本当に何者なの」

　伊織の手が止まった。

　部屋の空気が、少しだけ重くなる。

　お紺は続けた。

「苗字も言えない。追っ手に追われてる。油紙を命より大事そうに持ってる。これで何も聞くなっていうほうが無理だよ」

　伊織は黙っていた。

　お久も新助も、口を挟まなかった。

　しばらくして、伊織は椀を置いた。

「すべては話せぬ」

「またそれ」

「だが、少しだけなら話す」

　お紺は息を呑んだ。

　伊織は懐から油紙を取り出した。昨日、お紺が花籠の下に隠したものだ。雨に濡れないよう厳重に包まれていたが、端には血の跡がついている。

「これは、ある藩の不正を示す証の一部だ」

「不正？」

「年貢を水増しし、民から米と金を搾り取っている者たちがいる。帳面をごまかし、余った分を懐に入れ、逆らった者には罪を着せる」

　お紺の眉が寄った。

「ひどい」

「ひどいだけでは済まぬ。飢えた村では、子を売る家も出た。病の親を捨てる者もいた。だが、江戸の屋敷では酒宴が開かれ、奪った米で腹を満たしている」

　伊織の声は静かだった。

　けれど、お紺にはその静けさが怒りなのだと分かった。

「それを暴こうとしてるの？」

「ああ」

「一人で？」

「信じていた者は、もう多くがいない」

　その言葉のあと、伊織は少しだけ目を伏せた。

「私の父も、その不正を正そうとして死んだ」

　お紺は息を止めた。

　父。

　伊織が熱に浮かされながら呼んでいた人。

「殺されたの？」

「表向きは、罪を犯したための切腹だ」

「表向きは？」

「本当は違う。父は民を救おうとした。だが、黒羽玄馬という男に罠をかけられた」

　黒羽。

　橋の上で、お紺を睨みつけた男の名だった。

　あの冷たい目を思い出し、お紺は背筋が寒くなった。

「黒羽玄馬……」

「知っているのか」

「昨日、追っ手の一人がそう呼ばれてた」

　伊織の表情が硬くなった。

「奴は危険だ。目的のためなら、町人の命など虫けらほどにも思わぬ」

「じゃあ、なおさら伊織をここに置いておけないじゃない」

　新助が低い声で言った。

「お紺とお久さんまで巻き込まれる」

　伊織は新助を見た。

「その通りだ。だから私は出ていく」

「駄目」

　お紺の声が、思ったより強く響いた。

　三人の視線が、お紺に集まる。

「今出ていったら、すぐ捕まる。傷も塞がってない。そんな状態で何ができるの」

「だが」

「ここにいれば安全ってわけじゃないのは分かってる。でも、死ぬために出ていくなら、それは助けた意味がない」

　伊織は言葉を失った。

　お紺は花籠に目を落とした。

　昨日まで、そこに入っていたのは売れ残りの花だけだった。今日からは違う。そこには、人の命と、誰かの無念と、江戸の闇が入ってしまった。

　見なかったことにはできない。

　そう思った瞬間、お紺は自分がもう元の場所には戻れないのだと知った。

「傷が治るまで、うちにいなさい」

　お紺は言った。

「ただし、嘘は少なくして。私たちを巻き込んだ以上、何も知らないままにはしないで」

　伊織は長く黙っていた。

　やがて、深く頭を下げた。

「承知した。恩に着る」

「堅いなあ」

　お久が小さく笑った。

「武士だからね」

　その時、長屋の外から子どもたちの声がした。水たまりを跳ねる音。朝餉の支度をする音。江戸の一日が、何も知らずに動き出している。

　お紺は伊織の椀に、残り少ない粥をもう少し足した。

「食べて。話はそれから」

　伊織は椀を受け取り、今度は少しだけ柔らかな顔をした。

「お紺」

「何」

「お前は、強いな」

　お紺は目を逸らした。

「強くないよ。貧乏だと、弱いままでいる暇がないだけ」

　伊織はその言葉を聞いて、静かに頷いた。

　名を隠した若侍。

　花売り娘の小さな家。

　雨上がりの朝。

　まだすべての秘密は明かされていない。

　けれど、お紺は確かに感じていた。

　伊織が持ってきたものは、ただの厄介事ではない。

　父を知らずに育った自分の人生にも、どこかで繋がっている何かだと。

　その予感は、やがて密書の中に眠る一つの名前によって、現実になる。

　けれど今はまだ、お紺は何も知らない。

　ただ、温かい粥を食べる伊織の横顔を見ながら、この人を橋の下に置いてこなくてよかったと、心の奥で静かに思っていた。

伊織は、藩の不正を暴くために追われている若侍でした。

黒羽玄馬という危険な男の存在、伊織の父の死、そして油紙に隠された証。

お紺はまだ、自分の父の名がその秘密に関わっていることを知りません。

次の第3ページでは、伊織を匿うために長屋の人々が小さな嘘を重ねていきます。