この世界は64回で終わる

第一部 観測されない少年

第2周 63回目の世界

「――アーロン、起きなさい」

　声がした。

近くて、現実的で、少しだけ呆れた声。

「朝ですよ」

　まぶたを開けると、そこには見慣れた木の天井があった。

白い光も、砕ける円環もない。

古びた梁、薄い布のカーテン、その向こうで揺れる朝の気配。

窓から差し込む光は柔らかく、どこかのんびりしている。

　アーロンはしばらく瞬きを繰り返した。

「……夢」

自分の声がやけに掠れている。

胸がうるさいほど鳴っていた。手のひらには、何かを掴んでいたような感覚だけが残っている。

「また、ですか」

部屋の入り口に立っていた神父が、肩をすくめる。

黒い法衣の袖を軽くまくり、片手には木の盆。

焼きたての丸パンと豆のスープの香りが、ゆっくりと部屋に広がってくる。

「最近、寝起きの顔が悪いですね」

「ひどい言い方だな」

「実際ひどいです」

神父はいつも通りの顔で言い、盆を机へ置いた。

パンの香ばしさに、少しだけ現実へ引き戻される。

「……変な夢を見たんだ」

アーロンは上体を起こしながら言った。

　声にすると、夢は急に遠くなる。それでも胸のざわつきは消えない。

「地下で、知らない場所で、でも知ってる気がして。誰かがいて……」

「誰か？」

　神父の手が、盆を置く瞬間にわずかだけ止まる。

だが、彼はすぐに表情を消してアーロンを見た。その眼差しは、心配というより、何か測り難い「数値」を確認するような鋭さが一瞬だけ混じっていた。

「分からない」

　言いながら、自分でももどかしくなる。

　少年の顔。黒髪の青年。白銀の髪の少女。そして、光の中の男。

どれも輪郭だけが鮮明で、肝心なところが霧に包まれている。

神父は問い詰めなかった。

ただパンをひとつアーロンに渡し、自分も椅子へ腰掛ける。

「夢は夢です。食べて、顔を洗いなさい。今日は風が強いですね」

「風が強いと何かあるの？」

「あなたは外へ飛び出して、余計なものを拾ってきます」

　アーロンは吹き出した。

その言い草は少しひどいが、間違っていない。

珍しい石、変な羽根、拾ったはいいが何に使うのか分からない木の枝。

そういうものを、彼は昔からやたらと拾ってくる。

「余計じゃないよ。全部ちゃんと意味があるかもしれないだろ」

「その“かもしれない”で部屋が埋まるのです」

「神父だって捨ててないじゃないか」

返すと、神父は珍しく少しだけ目を逸らした。

その反応にアーロンは笑う。こういう他愛のないやり取りが、いつもの朝だった。

けれど今日は、胸の奥にひとつだけ重いものが残っている。

パンをほおばりながら、アーロンは窓の外を見た。

草原の向こう、風車がゆっくり回っている。

空は高く澄み、雲は薄い。平和な村の朝。見慣れた景色。なのに、少しだけ色が違って見えた。

なにかが始まりそうな朝の色だった。

　朝食のあと、アーロンはひとりで村外れまで歩いた。

　風はたしかに強かった。丘の草を揺らし、木々の葉を鳴らし、衣の裾を引っぱっていく。

耳を澄ませば、ただの風音なのに、どこか囁きにも聞こえる。誰かが遠くで呼んでいるような、そんな気配。

　村の人々はそれをただの季節風だと言う。

　神父は、風にはいろいろ混じる、とだけ言う。

　アーロンは昔から、風の音を聞いていると少し落ち着かない気持ちになる。

何か大切なことを思い出しそうで、でも思い出せない。そんなもどかしさ。

　丘を越えた先、小さな林の手前で、彼は立ち止まった。

「……あ」

　足元に、花が咲いていた。

　青い花だった。

　村の周りでは見たことのない色。紫でも藍でもない、もっと澄んだ、空の深いところを切り取ったような青。細い茎の先で、風に合わせるようにゆっくり揺れている。

　アーロンはしゃがみ込んだ。

　ただ花を見つけただけなのに、呼吸が浅くなる。指先が少し震えた。

「なんだこれ……」

そう呟きながら手を伸ばす。

触れてはいけない気もした。けれど、触れなければならない気もした。

そっと花弁へ触れた瞬間、風が強く吹いた。

　ざわ、と林が鳴る。

青い花がわずかに光った――ように見えた。

アーロンははっとして手を引く。

見間違いかもしれない。朝の光がそう見せただけかもしれない。

けれど、胸の奥では誰かがはっきりと言っていた。

　知っている。

　この花を、知っている。

「変だな……」

　アーロンは呟いた。

「初めて見るはずなのに」

花は黙って揺れている。

風だけがその名を知っているようだった。

　しばらくそうして見つめているうちに、胸のざわめきは少しずつ別の感情へ変わっていった。

恐れではない。悲しみでもない。もっと曖昧で、もっと懐かしい何か。

帰る場所を思い出しかけたときのような。

失くしたものの気配を、すぐそばに感じたときのような。

アーロンはそっと、その花を摘まずに立ち上がった。

摘んでしまえば、二度と同じ形では会えない気がしたからだ。

風がまた吹く。

その音の中に、ほんの一瞬だけ、誰かの声が混じった気がした。

　――君ならわかるはずだ。

アーロンは振り返る。

もちろん、そこには誰もいない。村へ続く道と、揺れる草原だけがある。

それでも彼はしばらく立ち尽くした。

自分でも説明できない確信が、胸の中で静かに形になっていく。

この世界は、何かを隠している。

そして自分は、たぶんその“何か”を知っている。

知らないはずなのに。

青い花が風の中で揺れた。

その青が、朝の空よりも深く見えた。

なぜか、とても遠い場所を思い出しそうになって、アーロンは目を細めた。

「……また来るよ」

　誰にともなくそう言って、彼は村へ向かって歩き出した。

背後で風が吹く。

花は揺れる。

まるで、物語の始まりを知っているかのように。