私と、初めての恋

知子

　「はじめまして。愛美と申します」

「はじめまして。ええと……」

　今の若い子は、自己紹介と言えば下の名前なのかしら？

「あっ、えっと、田中！　田中愛美です！」

「そう……田中さん」

「はい！　あ、ほら、田中ってありふれてて……何だか恥ずかしいじゃないですか」

「そんなことないわよ。ご自分のお名前には自信を持って。歴史とご両親の願いが詰まっているんだし。ね？　私は、草野知子です」

　理由は何であれ、文化が同じで良かったわ。いくらなんでもあれは、まるでお水の人みたいだものね。

「そしてご存知、わたくし、山口彩香です」

「やまぐ……」

　慌てて口を塞ぐ。そうだった。今日は「山口さん」なんだった。

　昨日、「好きな芸能人の名字を1日だけ借りてみたいから、協力して」とかいうメールが入ってたもの。すっかり忘れてたわ。

　ごめんなさい、と目で謝ると、彼女は私に微笑みかけた。……何かがいつもと違う気がするけど、気のせいよね？

「さて、早速行きましょ。素敵なレストランを予約してあるの」

「そうね。楽しみだわ」

「あ、あの！　……本当に奢って頂いて良いのでしょうか？」

「良いのよ。あんまり何度も訊くと怒るわよ？」

「……はい」

　あらあら、やっぱりダメね。彩香さんは相変わらず人の扱いに長けていないわ。

「田中さん……？　と言ったかしら？」

「あっ、は、はい」

「気にしなくて良いのよ。この人お金持ちだから」

「そ、そうなんですか？」

「そうよ。ねぇ？　だからほら、行きましょ」

「はい」

　やっと笑ってくれた。……ここまでしないと笑わないってのも、大変ね。どうして私が気を使わないといけないのかしら。

　全く、今の子は。

◇◇◇

　「それにしても彩香さん、こんなに若い人とどうやって知り合ったの？」

「それがね、素敵な出逢いだったのよ。ね」

「そうなんです！　まるで、少女漫画のオープニングみたいで……」

　話を聞いてみれば、道でぶつかって、彩香さんがカバンの中身をぶちまけちゃったらしいのね。それで、拾うのを手伝ってくれたんだとか。

「……普通じゃないかしら？」

「私は運命だと思ったわ。今しかない、って」

「……そう」

　何かがいつもと違う気がするのよね……気のせいなら良いのだけれど。

　使う言葉がつっけんどんだったり、思ったことがそのまま表情に出てしまうのはいつもの彼女と同じ。でも、何かが確実に違うのよ……何かしら。

「それでね、私……今日は相談があって2人に来てもらったの」

「相談」

「そう」

　田中さん……とか言う子も聞いていて良いのかしら。2人、と言っていたからそうよね。

　見てみると、「相談」と聞いて嬉しそうな表情をしている。……なんだ。私の知らない間に随分仲良しになっていたのね。ちょっと妬けちゃうわ。

「私、ご存知の通り、結婚してるでしょ？」

「ええ」

「はい」

「それが……最近旦那がね、浮気……してるみたいなの」

「浮気……」

　何年か前に1度お会いしたことがあるけれど、そんなことをする旦那さんには見えなかったわ。……人って変わってしまうものなのね。

　私が男性だとするなら……確かに、彩香さんと年中一緒なのはちょっときついかも知れないわ。完璧主義だし、根に持つ方だし。

　大学時代もかなりのものだったわ。同じサークル内に素敵な先輩がいらっしゃるとかで、完全にその方にお熱になっていた時も、その先輩に恋人がいると分かった瞬間の怒りったら、凄かったもの。私でも手が付けられなかった程よ。

　そうそう。彼女は自身に絶大な自信と誇りがあるの。……あ、駄洒落じゃないわよ？　だから一緒に暮らすのは大変なのよ、きっと。

「……知子、何か失礼なこと考えてない？」

「な、何言ってるのよ。そんなはずないじゃない～」

　そして、そう。

　昔から、やけに鋭い。

「ふーん？　まぁ、良いけど」

　……そういえば、田中さんの声をさっきから全く聞いていないわ。どうしたのかしら。

「田中さん？」

「あ、いや……結婚って大変だなって思って……」

「あら、田中さん、素敵なお相手がいらっしゃるの？」

「素敵って言うか……まぁ……素敵です」

　真っ赤になって瞳を伏せて……やっぱり若いってのは良いものね。

「そりゃあ素敵でしょう。お付き合いされてるの？」

　彩香さんの声が、いつも以上に高圧的。本当にどうかしたのかしら。……もしかして、ヤキモチ？　相変わらずいじらしいわね。

「いえ、まだお付き合いまでは……でも、いつか、あの方と一緒になれたら……なんて」

「歳はいくつなの？」

「8つ上の、28歳なんですけど……」

「離れ過ぎじゃない？」

「私も始めはそう思ったんですけど、私には彼しかいないって思って……」

「どうしてそう言い切れるの？」

「え……？」

「あ、お料理が来たわ。田中さん、その幸せがいつまでも続くと良いわね。……さ、いただきましょう」

　危なかった。それにしても本当にどうしたのかしら。体調を壊していたりするのかしら……。

「ごめんなさい、ちょっとお手洗いに」

「あら、行ってらっしゃい」

　そそくさと席を立つ彩香さん。視線を戻すと、幸せオーラ満開の田中さん。

　彩香さんも変だけれど、田中さんもおかしいわよね。旦那さんの浮気の相談をしている人の前で、それもその人の話を遮って。……あ、そのきっかけを作ってしまったのは私だったかしら。気をつけましょ。

「美味しいわね、このパスタ」

「はい！　でも、こんなに美味しいものをご馳走になるなんて……」

「良いのよ良いのよ。何なら、働き出してから、お礼にって彩香さんを誘ってあげたらどう？」

「そ……そうですね！　知子さん、最高です！」

「あら……ありがとう。ほら、冷めないうちに食べちゃって」

「はい！　いただきます！」

　元気なのは良いけれど、こういう雰囲気のお店でエクスクラメーションマークは誉められたもんじゃないわね。……ま、良いでしょ。まだ若いんだし。

「ごめん、遅くなっちゃって」

「おかえりなさい。込んでたの？」

「そう……なの。珍しいわよね」

　こほん、と咳をした彼女は、「さ、食べよ食べよ」とフォークを持った。

◇◇◇

　『今日は楽しかったです。ありがとうございました。愛美』

　田中さん……？　あぁ、そうだった。そういえばあの後、連絡先を交換したのよ。

　私も楽しかったわ。久しぶりに若い頃に戻ったみたいだったもの。彼ともお幸せにね。……若い頃に戻った、なんて、ちょっと大袈裟かしら？　私もまだ20代だし、おかしいわよね。つくづく、主婦ってものは、所帯染みて若くなくて……良いことはあまりないのよ。

「ただいまー」

「あらあら、おかえりなさい。今日は早かったのね」

　携帯を閉じ、机に放置したまま夫のところへ急ぐ。

「今日は珍しく順調でさ」

「良かった」

　……あぁでも、主婦ってものは、確かに幸せ。幸せなのよ。

　そう。彩香さんは、相手を間違えただけ。

「あ、そうだ。健太が帰って来てるぞ。さっき、車で追い越したんだ」

「そうなの？」

　どうせまた、自転車のかごにドッジボールを入れて、立ちこぎでもして急いで帰って来ているんでしょう。この通りは、細い割に裏道として使う人が多く、危ないから歩きなさいと言っても聞きはしません。そして、玄関のドアを開けて叫ぶのです。

「ただいまー！　今日ご飯なに？！」

　6時には帰りなさい、という約束はなかなか守ってくれませんが、遅れると言っても10分かそこらですし、かわいいものだと思います。

「多分もうすぐ見えるぞ」

　夫が鞄を私に預け、道路の方を向いたとき、確かに自転車に乗った健太の姿が見えました。よほど急いでいたのか、頬が真っ赤に染まっています。

「健太、……」

　おかえり、と言おうとした、その時です。健太の後ろから、車が来ました。

　――キイィ、ドン、

　そんな音もしました。

　まさか。

　そんな。

　そんなことがあって良いわけがない。

「健太！」

　夫が道路に走って行きます。私も、夫の声で目が覚めました。そうだ。怪我をしただけで、生きているかも知れません。

　あの車だって、私には、ゆっくり動いていたように見えましたし、軽い打撲で済んでいるかも知れません。

　健太、と声を出して呼んだつもりでしたが、掠れた声しか出ません。喉が自分のものではないみたいです。

　スリッパのまま框を降り、何段かの階段を駆け下りました。足がからまって、何度も転びそうになりました。

「知子……」

　夫が、健太を抱き上げています。涙の溜まった目でこっちを見詰めています。……良かった。生きていたんだ……。

「早く救急車を！　知子！　血が、」

　血が、血が、と繰り返す夫は、しきりに健太の頭を手で押さえつけようとしています。

　……血？

　夫の真っ白なカッターシャツは、赤黒く汚れていました。健太は、健太は、

「早く！　携帯は俺の鞄の中だ！」

　健太は、死んでしまったのでしょうか――。

「知子！　健太の命に関わるんだぞ！」

　健太の命。

　そうです。まだ助かるかも知れません。

　絡まる足をどうにか動かし、玄関にたどり着きました。鞄の中を探るのももどかしく、ひっくり返してしまいました。ガコン、と鈍い音を立てて落ちたのは――携帯電話です。

　110、違う、119。

　震える指で、必死で番号を打ちました。

　あぁ、どうか、健太が助かりますように……。

◇◇◇

　健太はダメでした。車にぶつかった後、コンクリートの階段の角に頭をぶつけたのが原因だそうです。

　健太に必死で、車のナンバーも車種も覚えていない私たちは犯人を探す手立てもなく、そんな気力もありませんでした。

　私たちはこれから、どうやって生きて行ったら良いのでしょう。今は、次の子を作るなどと言うことは考えられません。

「ちょっと、ごめん」

　病院の待合室に、死んだように座っていた私たちですが、夫が席を立ってしまいました。

　怖くて、怖くて、今日見たものが全て怖くて、夫さえもいなくなりそうで怖くて、でも、引き留めて良いことがあるようには思えませんし、確かに私も、1人になりたい気はしていました。

　でも、やっぱり、心細いのです。

　我慢が出来ずに、私は、今日会ったばかりの若い友人に電話することにしました――。