神様は今日も動かない

第8話 湿った紙と、青い石

商店街のアーケードの下で、澪は湿ったチラシの裏を広げていた。

外は雨で、路地の入口だけが白くけぶっている。屋根を叩く音が頭の上に乗っているせいか、店先の声だけがやけに近く聞こえた。紙は指で押さえていないと、端からゆっくり丸まってくる。

四晩ぶんの数字が、右下がりの字で並んでいた。

「一行目が十四日の朝な。売った数と、朝にふえとった数」

乾物屋の店主が、レジの脇から身を乗り出して、紙の上をなぞった。

十四日は、鷲の門の石垣で青石をもらった日だった。あれから三日たっている。

駅前の角で人が半歩よけるのを数えたのが六日前。千夏が大阪の現場へ発ってからは、半月になる。電話はしていない。

「六と六。次の朝が五と五。ぴったりやろ」

「三行目から合わなくなってますね」

「そうなんよ。七つ売ったのに、四つしかふえとらんかった。ほんで今朝は、ひとつもふえとらん」

四行目のゼロだけ、ほかの字より丸が大きかった。書いた人の気分が出ていた。

「止まった、ってことですよね」

「そうなんやけど、変な気持ちやわ。気持ち悪いのが無うなったら、それはそれで落ち着かんのよ」

店主はカゴの縁を撫でた。梅雨は乾きものに厳しいらしく、椎茸の袋も昆布の袋も、置いてあるだけで表面がしっとりしている。奥で除湿機が低く唸っていた。

「毎晩、助かりました。数えてもらってなかったら、何日の朝に止まったのか、誰にも分からなかったので」

「なんぼでもするけんね。……そのかわりでもないけど、隣の花屋さん、昨日の朝から同じこと言うとるよ。捨てた花が、朝には桶に戻っとるって」

澪の指が、紙の上で止まった。

三行目。この店の数が欠けはじめたのと、同じ朝だった。

「油揚げのほうは、どうですか」

「毎晩一枚、表に出しとる。朝には無うなっとるわ。……一昨日、昆布にしてみたんよ。あれは残っとった」

「ぜいたくですね」

---

雨は小降りになっていた。傘を開くほどでもない降り方で、アーケードを出ると、髪の表面だけがすぐに湿った。

花屋のシャッターはもう下りていて、その脇に空の桶が伏せてある。通り過ぎようとしたら、シャッターの下で何かが動いた。膝の高さのまるい影が、濡れた路面に足跡を四つ残して出てくる。

「玉助(たますけ)。花屋にまで行ってるの」

「行ってねえ。見てただけだ」玉助は前足で顔を拭って、鼻を鳴らした。「花は食えん」

「乾物屋は止まったわ。今朝で」

「知ってる。俺の取り分も止まった」

「一枚、出てるでしょう」

「あれは約束の一枚だ。減らねえ一枚とは別物だぞ」

言い方が細かい。澪は紙を鞄にしまってから、順番に並べて聞かせた。乾物屋の戻りは今朝で終わっていること。花屋は昨日の朝から始まったこと。始まったのは、乾物屋の数が欠けはじめたのと同じ朝だったこと。

玉助は尻尾の先を一度だけ振って、それから胸を張った。

「戻りってのはな、水のあるほうへ寄るんだ。俺は毎晩この路地にいるんだぞ。次は橋のほうだ」

「今朝、どこかで始まってない？」

「豆腐屋だな。パックが揃って戻ってたと」

「豆腐屋って、橋から見てどっち」

玉助の鼻先が、ゆっくり路地の奥を向いた。しばらく止まっていた。

「……逆じゃねえか」

「逆ね」

「俺は情報屋であって、占い師じゃねえ」

「そう言うと思ったわ」

澪は路地を奥へ歩いた。乾物屋、花屋、豆腐屋。三軒が、橋から遠ざかる向きにきれいに並んでいる。並べてみると、乾物屋だけが妙に長かった。この店の戻りが始まったのは、先週の金曜に玉助が四日前だと言っていた日——九日の朝だから、今朝で一週間以上になる。花屋は十六日に始まって、二晩で欠けはじめた。

短くなっている、と澪は思った。

---

翌日の昼、中村あかりが椅子ごと寄ってきた。

「澪さん、商店街の話、また増えてるよ」

「どこ」

「今朝は二軒いっぺんだって。豆腐屋さんの先の、お茶屋さんと、その隣の靴の修理のとこ。両方とも、片づけたのに朝には元どおりだったって聞いた」

「ありがと。順番が分かったわ」

「順番？」

「そのうち話す」

あかりは、えー、と言いながらも、そのまま次の噂の話に移っていった。仕事中のあかりは言葉がきれいで速い。噂を持ってくるときだけ、少し身を乗り出す。

佐藤結衣が、コーヒーのカップを二つ持って通りかかった。片方を澪の机の端に置く。

「澪ちゃん、土曜の話だけど」

「土曜」

「言ったからね、って私が言ったの、覚えてる？ 次は誘って、って言ったの澪ちゃんだからね」

十二日前、六日の昼だった。あのとき断ったのは自分で、そのあとに一言足したのも自分だった。

「……覚えてるわ」

「じゃあ六時ね。逃がさないから」

「その店、結衣ちゃんが選んだの」

聞いたのが間違いだった。結衣は道順から話しはじめて、看板が小さくて二回通り過ぎたこと、一度目は満席で入れなかったこと、それでも諦めなかったことまで、昼休みが終わるまで話していた。悪い気はしなかった。ただ、この人に店の話をさせると終わりが来ない。

昼のあいだに、澪は手帳の見開きに店を並べて書いた。乾物屋が九日から、花屋が十六日から、豆腐屋が十七日から、お茶屋と靴の修理が今朝の十八日から。左から右へ、橋から遠ざかる向きに矢印を引く。

一週間以上、二晩、一晩、そして今朝は二軒。

速くなっていた。

---

その日の帰り、雨は上がっていた。アーケードの端まで来ると、屋根の切れ目から水が線になって落ちていて、路面にちいさな溝ができている。

その手前に、女の人が立っていた。

濡れていなかった。傘も持っていない。街灯の下にいるのに、足元に影がない。

「あら。ちゃんと働いているのね」

「あなたが置いていったぶんよ」澪は言った。「陽織(ひおり)」

「置いた、と言ってくれるのね。うれしいわ」

澪は鞄からハンカチの包みを出して、開いた。中の青石が、街灯の光を浅く返す。

「これ、留めじゃないのよね」

陽織は指先で石をつついて、笑った。

「似ていないでしょう」

「わたしには、どっちも青い石にしか見えなかったの」

言ってから、駅前でしゃがんだ夜のことを思い出した。あれは、見えないのに冷たくて重かった。ボタンほどの大きさで、縁がわずかに反っていて、陽織の手のひらにのせて初めて形になった。こちらは逆だ。最初から見えていて、持ち上げるとがっかりするほど軽い。石垣と同じ色をしているのに、割れ口だけが新しくて、角が三つ、同じ幅で落としてある。

「けれど、これを作った人は、本物を見たことがあるわね。寸法が近いもの」

「見たことがある、って」

「さあ。私は屈まないから、誰が何を拾ったのかも知らないの」

澪は石を包み直した。それから、手帳を開いて見せた。

「戻りが、ひと晩ずつ隣へ動いてる。橋から遠ざかる向きに、だんだん速く。……これ、何」

「ほつれよ」陽織はあっさり答えた。「片方が抜けた場所から、もう片方のあるほうへ寄っていくの。糸だって、引かれているほうへほどけるでしょう」

「進んでいく先に、持っていった誰かがいるってこと」

「そうとも限らないけれど、そう遠くもないわね」

雨のあとの湿った空気が、路地の奥から流れてきた。放っておけば、明日は二軒か三軒。そのうち、気持ち悪いでは済まない店に当たる。

「小さいところは、あなたに任せるわ」陽織が先に言った。「大きいところは、こちらでやるの」

「引き受けるわ」

陽織の目が、わずかに開いた。

「条件は三つ。一つ、わたしが動くのは仕事のあとと休みの日だけ。本業を落とすつもりはないから」

「まあ」

「二つ、わたしが『これは大きい』と言ったら、あなたが出る。屈むのが面倒でも」

「三つ目は」

「わたしが数えたことは、わたしのものよ。誰にどこまで話すかは、わたしが決める」

陽織はしばらく澪を見ていた。それから、ゆっくり首を傾けた。

「……少し、要領がよくなったわね」

「褒めても何も出ないわ」

「約束よ」

陽織は指先を、目の高さで横へすべらせた。それだけだった。路地の奥で、何かの音がやんだ気がしたが、やんだのが何の音だったかは分からなかった。

「三日ぶんくらいなら、押さえておくわ。明日の朝は、どこも戻らないはずよ。……たぶん」

「たぶん」

「本気を出すと、後始末が重いのよ」

---

部屋に戻って、澪は新しい紙を広げた。

店の名前を上から順に書き、横に日付を入れて、下へ矢印を引いた。乾物屋、花屋、豆腐屋、お茶屋、靴の修理。五軒。六軒目の欄は、まだ空けてある。

湿気で紙の端がすぐ反り返るので、鞄から青石を出して重しに置いた。神が持ち歩いていたものが、座卓の上でただの文鎮になった。それでちょうどよかった。

窓の外で、樋がまだ水を落としている。

紙の端が、青石の下からゆっくり持ち上がってきた。