神様は今日も動かない

第14話 六月五日の頁

「遅い。俺の内側だぞ、ここは」

鷲の門の石垣の上で、建(たける)が腕を組んでいた。二十七日の金曜、仕事のあと。前に会ったのは十三日前、この石垣で青石をもらった朝で、そのあいだ一度も呼んでいない。

「呼んだのは今日の昼よ」

「だから遅い」

「半日でしょう」

「神の一日は長いんだ」

長いなら遅くはないだろう、と思ったが言わないことにした。褒めておくほうが安く済むと、下から言った者がいる。

「範囲の内側なら聞いてくれる、って言ったわよね」

「言った」建の背が伸びた。「困ったか」

「困ってるわ」

建はたいへん満足そうにうなずいた。石垣を下りるとき、足を滑らせて草の上に尻をついたが、何事もなかったように立ち上がった。

澪は鞄からハンカチの包みを出した。中の青石を、建の前に置く。

「これをあなたにくれた人のこと」

「……名は聞いておらん」

「顔は」

「覚えておらん」

十三日前と、一字も違わなかった。澪は続けた。

「その人、細い鉛筆みたいなものを持っていなかった？」

建の目が、一度だけ動いた。

「持っていた」

「渡すときに、何か書いていた？」

「書いていた。……何を書いていたかは知らん」

「背は。声は。若かった？」

「分からん」建は苛立ったように石垣を叩いた。「おかしいだろう。俺は忘れんのだ。門を建てた男の顔だって覚えている。何百年も前の男だぞ」

「その人だけ、思い出せないのね」

「そうだ」

言ってから、建は自分の言ったことに詰まったらしく、口を閉じた。

澪は青石を持ち上げて、割れ口の角を指でなぞった。角が三つ、同じ幅で落としてある。石垣から欠け落ちたのではなく、欠いて、寸法をそろえたもの。

作った人は本物を見たことがある、と言った女神がいる。

本物を見ていて、寸法まで正確に写せて、そのうえ誰にも覚えてもらえない者は、この街に一人しかいない。

「これ、返しておくわ」

「要らん。ただの石だ」

「知ってるわ。……でも、あなたに渡しに来たのよ、その人は」

建は石を受け取って、しばらく手のひらに乗せていた。それから、石垣の隙間ではなく、上着の内側へ入れた。

「その者は、何かを直そうとしていたのか」

「たぶん」

「直せたのか」

「直せてない。だから、まだ続いてる」

建は鼻から息を出した。

「なら、そう言え。あの日そう言えば、俺が手伝ってやった」

「言えなかったのよ。言っても、次の日には忘れられるから」

「……くだらん仕組みだな」

くだらない、と澪も思った。

---

坂を下りながら、澪は電話をかけた。

三回鳴って、出た。

「みお!? どないしたん、何かあったん」

「大丈夫よ。……そっち、静かね」

「今日は現場おらんのよ。事務所で図面見よる」宮田千夏(みやたちなつ)は、それから聞かれてもいないことを順番に渡してきた。事務所の椅子が硬い、コーヒーが薄い、大阪の人は歩くのが速い。

澪は最後まで聞いた。聞いてから、全部話した。

一月の駐輪場から始めて、駅前の角、乾物屋の紙、輪ゴム、辞めていく人、二つずつ減るもの、児童公園のベンチ、そして一昨日の受け皿。三十分かかった。

千夏は一度も口を挟まなかった。

「……みお。それ、うちに言うまでに何日かかった」

「三週間くらい」

「長いわ」

「そうね」

「まあ、六月から半年おらん言うたんはうちやけどな」

千夏は手帳をめくる音をさせた。

「兄貴に蔵の帳面を出させた。祖母さんの代のやつ。……先に言うとくけど、たぶん外すで」

「聞くわ」

「留めっちゅう字は無かった。かわりに『二つ一組のもんを、人が拵えようとした』話が三つあった。三つとも、拵えた者の名前が空欄や」

澪は足を止めた。

「名前が無いんじゃなくて、空けてあるの？」

「空けてある。書く欄はあるんよ。そこだけ白い」

書く欄はあるのに、白い。

「千夏。それ、どうなったって書いてある？」

「そこまでは無い。……ほら、外したやろ」

「外してないわ。今のが、いちばん要ったの」

向こうが少し黙った。

「みお。うちは十二月に帰る。それまでに片づけとけよ。うちが帰ってから困ったら、うちのせいになるけん」

「ならないでしょう」

「なるんよ。書いてあるもんを信じる人間やけん、うちは。帰ったら手帳に書くわ。『みおは一人でやった』って」

「やめて」

切れたあと、澪は自転車のスタンドを蹴り上げた。半年かけて渡らなかったものが、三十分で渡った。渡らなかったのは電波のせいではなかったのだと、今さら分かった。

---

坂の下で、中村あかりと行き合った。伯母のところの帰りらしく、両手に紙袋を提げている。

「澪さん、こんなとこで何しよるん」

「帰るところよ。……あかりちゃん、もう探さなくていいわ」

あかりは紙袋を持ち直した。

「終わったん？」

「終わってない。数のほうが要らなくなったの」

「なんそれ。うち、あれから三つ増やしたのに」

「八つになったのね」

「八つ」

澪は少し笑った。頼んだのは一つで、返ってきたのは八つだった。

「助かったわ。ほんとに。……五つ持ってきた日に言うべきだったわね」

あかりは目を丸くして、それから照れたのを隠すように紙袋を揺らした。

「そんなん言われたら、また探してまうやん」

「探さないで。かわりに、明日つき合ってほしいの」

「どこ」

「商店街のいちばん奥。惣菜屋さんの最後の日なのよ。二十年やった人が辞めるの」

「……買いに行くん？」

「買いに行くのよ。いっぱい買って、いっぱい残ったら困るから、あかりちゃんも来て」

「それ、うちが荷物持ちってことやろ」

「そうよ」

「はっきり言うなあ」

---

児童公園に着いたときには、九時を回っていた。

無月はベンチの端にいた。澪は隣に座って、手を出した。

「見せて。あなたの紙」

「意味は書いていません」

「それでいいわ」

無月は上着から紙の束を出した。厚みは、思っていたより無かった。日付と、場所と、二つ。それだけが、まっすぐな字で並んでいる。

澪は六月のところまで戻した。

四日の次が、六日だった。

「五日が無いのね」

「ありません」

「書き落としたんじゃなくて」

「頁はあります」

言われて、澪は指を止めた。四日と六日のあいだに、白い頁が一枚、きちんと挟まっている。破った跡もない。順番どおりに綴じられて、そこだけ何も書かれていない。

書く欄はあるのに、白い。

「この日に、何をしたの」

「分かりません」

「思い出せないんじゃなくて」

「無いのです」無月は言った。「わたしは、記録に無いことを持っていません」

澪は白い頁に手を乗せた。紙は紙の温度をしていた。

六月五日。藍場浜の街灯が、端から一本ずつ、几帳面に、一晩に一本だけ直されはじめた夜。誰かが仕事を始めて、三晩で止まった。三行のメモを持っているのは澪だけで、そのメモの一行目が、この白い頁と同じ日にある。

「街灯を直していたの、あなたね」

「記録にありません」

「そうでしょうね」

澪は紙を閉じて、無月に返した。責める気はもう無かった。

「明日、店が閉まるの。知り合いが二十年勤めた店。最後の日なのよ」

「はい」

「一緒に来て。何も数えなくていいから」

無月は、初めて答えるまでに間を置いた。

「わたしがいても、覚えていられません」

「わたしが覚えるわ」

砂場のスコップは、まだ同じ場所に刺さっていた。公園の外の道を、自転車が一台、灯りを揺らしながら通り過ぎていく。西の空はもう黒くて、その手前に、街のほうの低い明かりが横に長く伸びていた。