神様は今日も動かない

第15話 二つで一組

「見つからないのよ。どこにいるのかしら」

二十八日の土曜の昼前、商店街のいちばん奥で、陽織(ひおり)がそう言った。

言いながら、その手は無月の肩の前を通り過ぎていた。無月は澪の右に立っていて、シャッターの上がった店をまっすぐ見ている。陽織の目は、そこを二度なぞって、二度とも素通りした。

「隣にいるわ」

「どこに」

「あなたの、右」

陽織は右を見た。首がちょうど無月の顔の高さで止まって、それから、何も無かったように戻ってきた。

「いないじゃない」

「いるわよ」

「私、あの子の顔を三度見ているの」

「四度目よ、今」

「あら」

そう言ったきり、陽織は自分が何の話をしていたのかを探す顔になった。無月は表情を変えなかった。慣れているのだと分かって、澪は少しだけ腹が立った。

「陽織。ひとつ聞くわ。留めは、作れるの」

「作れないわ」

「たぶん、は」

「たぶんは付けないわ。あれは作るものじゃないの。置くものよ」

初めて保険の付かない答えが返ってきた。

「じゃあ、作ろうとしたら、どうなるの」

「材料を集めるでしょうね。二つで一組だから、二つずつ」陽織は指を一本立てて、すぐ下ろした。「そして、できないの。永遠にね」

「止め方は」

「知らないわ。私は屈まないもの」

そこは、三度目だった。澪はもう聞かないことにした。

---

惣菜屋のシャッターは、上まで上がっていた。

「六十八です」吉岡(よしおか)さんが帳面から顔を上げた。「今朝作ったのが六十八。棚には六十八あります」

「合ってますね」

「合うとります。二十日からこっち、初めて何もない朝です」

言い方に力が入っていた。合っていることを、この人は毎朝ちゃんと喜んでいたのだと分かった。

中村あかりが両手に袋を提げて、店の前で待ちくたびれている。

「澪さん、ほんまに全部買うん？」

「全部は買わないわ。売れ残ったら、あの人が困るもの」

「今日で辞めるのに？」

「今日で辞めるからよ」

光代(みつよ)さんは、いちばん奥の棚の前にいた。パックを一つずつ持ち上げて、値札の向きをそろえている。誰に見せるものでもないのに、きれいにそろえていく。

「青木さん。それと……」

「中村です。この人の同僚です」

「光代です。今日までです」

三人で少し立ち話をした。孫が九月に来ること、それまで何もしないと決めていること、決めたことをひっくり返すのは疲れること。あかりは初対面なのに三分でうちとけて、九月に会いに来ていいかと聞いていた。光代さんは、来てもええけど何も出ませんよ、と言って、それから住所の代わりに集積所の場所を教えていた。

「最後に何を並べたか、覚えておこうと思とったんです」

「覚えられましたか」

「途中で分からんようになりました」光代さんは棚の端を撫でた。「毎朝おんなじことをしよったら、最後の朝も、ただの朝でした」

ただの朝だった、と言えるところまで戻ってきたのだと澪は思った。三日ぶん帳面を見せてくれと言われた朝から、ここまでは遠かったはずだった。

吉岡さんがレジの向こうから、聞こえないふりの声で言った。

「みっちゃん。九月に孫が来たら、連れといでよ。安うしとくけん」

「安うせんでええです」

「するんよ。うちの店やけん」

光代さんは返事をしなかった。かわりに、値札の向きをもう一枚そろえた。

帰りぎわ、光代さんは澪の後ろを見た。

見えていないはずだった。それでも、そこに何かがあるという顔で、一度だけ見た。

「ここ、まだ何か残っとりますか」

「残ってます」澪は言った。「でも、数える人はもういりません」

光代さんは、はい、とだけ言った。それから、いちばん端のパックの向きを直して、手を止めた。

---

児童公園に着いたのは、日が落ちてからだった。

無月はベンチの端に座っていた。澪は反対の端ではなく、真ん中に座った。

「今日、覚えている？」

「覚えています」

「明日は」

「……分かりません」

澪は鞄から紙を出した。自分の紙と、もう一枚、今朝コンビニで取ってきた白い紙を並べる。

「写すわ。あなたの十九件」

「要らないと言いました」

「要らないのは、数を並べて何かを当てることよ。これは違うの」

澪は鉛筆を握った。

「あなたの記録は、あなたしか持っていないの。あなたが忘れられたら、記録ごと消えるのよ。二つで一組でしょう。片方だけだと、ほつれるって、あの人が言ってたわ」

無月は長いこと黙っていた。黙り方に、初めてためらいの色があった。

「わたしは、片方です」

「わたしがもう片方をやるわ」

一時間かかった。十九件を写して、二十件目に、二十五日の受け皿を書き足した。取ったのは無月の手で、戻したのは澪の手だと、そこにだけ意味を書いた。

「これで止まるんですか」

「止まらないわ」

「はい」

「止まらないけど、次に手が動いたら、わたしが言うわ。二つ取った、って。言われたら分かるでしょう」

「分かります」

「じゃあ、それでいいの」

留めのもう片方は見つからなかった。ほつれも直っていない。街のどこかでは今夜も何かが二つ、いつのまにか元に戻っているのかもしれない。それでも、こちらの紙は二人ぶんになった。

無月が細い鉛筆を出して、澪の紙の余白に一行だけ書いた。

〈二十八日。青木澪。忘れないと言った〉

「意味を書いたのね」

「はい」

「記録に含まれないんじゃなかったの」

「欄を、作りました」

---

坂を下りると、玉助が空き缶の回収ボックスの上に座っていた。

「終わったのか」

「終わってないわ。終わらないほうに決めたの」

「商売としては最悪だな」

「あなたに言われたくないわ」

玉助は前足で顔を拭って、それから、めずらしく何も要求せずに横に並んだ。二軒ぶん歩いて、また離れていった。

スマホが鳴った。佐藤結衣だった。

「澪ちゃん、明日ひま？ 終点まで行くんだけど」

「降りないやつね」

「降りないやつ」

「行くわ」

「え。……え、来るの？」

「四時間でしょう。何もしない日が欲しかったのよ、わたしも」

向こうで、うれしそうな悲鳴のような音がした。切ってから、澪は自転車のスタンドを立てたまま、しばらく空を見ていた。

直っていないものが、この街には山ほどある。駅前の角の留めは片方のまま、吉野川の呼ぶ声も、音の入らない一角も、そのままそこにある。全部片づけたら終わりにできると思っていたころが、半月と少し前にあった。

片づかないものは、片づけないで持っておく。持つ人が一人だと重いから、二人で持つ。それだけのことを覚えるのに、六月をまるごと使った。

澪は自転車を押して歩き出した。道の両側には、数えられるものがいくらでも並んでいる。門の前の自転車、塀の上の鉢、物干しの洗濯ばさみ。

今夜は数えなかった。数えずにこの道を歩いたのは、六月に入ってから初めてだった。

角を曲がったところで、自転車のカゴの中に何かが入ったような気がして、澪は手を止めた。覗いても、何も入っていなかった。

「……そっちは、行き止まりよ」

言ってから、自分でおかしくなった。一月の夜に、同じことを言った覚えがある。あのときは怖くて、今夜はそうでもなかった。