神様は今日も動かない

第12話 その名前が出てこない

押し入れの奥から出した扇風機は、羽根の内側に去年の埃を残していた。

二十四日の火曜。坂の途中の塀で紙に書き足した、その翌朝だった。朝の六時半で、もう背中にシャツが張りついている。窓を両方開けても、風は入ってこなかった。

雑巾を絞って、羽根を一枚ずつ拭く。四枚目を拭いているとき、自分が数えていることに気づいた。

座卓の上も片づけた。文鎮にしている石を持ち上げて、下の紙を揃えて、また置く。ペンが四本。消しゴムが二つ。封筒が五つ。

「……十一」

口を閉じたときには、遅かった。

コンセントを挿していない扇風機の羽根が、ゆっくり回りはじめた。

「おはよう」

座卓の向こうに陽織(ひおり)が膝を流して座っていた。壁の時計を、珍しいものでも見るように見上げている。

「……効いたのね」

「十一まで聞こえたわ。十二が来ないから、少し迷ったのだけれど」

「呼んでないの。数えていただけよ」

「あなたが決めた形でしょう」

反論のしようがなかった。

昨日の夕方、坂の下でも同じ言葉を口に出している。あのときは来なかった。

陽織は座卓の石に目を留めた。

「これ、そんなふうに使うのね」

「紙が反るのよ」

「私を呼んで、紙の話をするのね」

「呼んでないと言ってるでしょう」

時計を見た。あと二十分で出ないと間に合わない。

「帰らないの」

「せっかく来たのだもの」

「働きに行くのよ。ここにいられても困るわ」

「困らないでしょう。私は何もしないもの」

たしかにそうだった。澪はあきらめて、聞くことにした。

「減るほうのこと、あれから何か思い出した？」

「いいえ。……ただ、数えている子がいたはずなのよ」

「子？」

「ずいぶん昔から、そういうことばかりしている子がいるの。名前が、出てこないのだけれど」

「神様が忘れるの」

「私、あの子の顔を三度見ているのよ。三度とも、はじめて会った気がしたわ」

鞄を持って玄関を出るとき、陽織はまだ座卓の前にいた。鍵をかけていいものかどうか、少し迷った。

---

昼前に、佐藤結衣が机の端に凍らせたペットボトルを置いた。

「はい。二本あるから」

「凍ってるけど」

「お昼には溶けてる。……はず」結衣は自分のぶんを頬に当てた。「あのね、私、片づけたの」

「何を」

「机の下。三十分でやめちゃったけど」

「三十分やったのね」

「澪ちゃんが言うから。家は片づけるものが目に入るって」

「結衣ちゃん、何を捨てたの」

「捨ててない」結衣は少し笑った。「全部、元に戻した」

昼休みに、コピー機の前で中村あかりが紙の束を抱えて立っていた。澪が横に並ぶと、機械の音に混ぜるように言った。

「澪さん。五つあった」

「五つ？」

「一つでいいって言われたのに。聞いてみたら、出てくるの」あかりは指を折った。「駐車場のコーンが二つ。公園の花壇の苗が二つ。傘立ての傘が二本。マンションのプランターの受け皿が二枚。植木の下の煉瓦が二つ」

排紙のトレイが二度、音を立てた。

「いつ無くなったか、言える人はいる？」

「……一人だけ。花壇のは、『草引きの次の朝やった』って言うとった」

「その日は」

「六月十二日」

「あとの四つは」

「みんな、気がついたら無かったって」

「じゃあ、数に入らないわ」

「入らないの？」

「日付の無い話は、並べられないの。並べられないものは、比べられないわ」

十二日、と澪は口の中で置き直した。五日ではなかった。

---

夕方、二つ目の角を左に折れて、住宅地の奥へ入った。七時が近いのに、影だけが長くなって、日はまだ落ちない。空き缶の回収ボックスの上に、まるいものが行儀よく座っていた。

「遅かったな」

澪は鞄からビニール袋を出した。油揚げが三枚。うち一枚は、まん中で切ってある。

「二枚半よ」

玉助(たますけ)は袋に鼻を突っ込んで、切り口を長いこと見ていた。

「……ほんとに切りやがった」

「切れと言ったでしょう」澪は回収ボックスに肘を乗せた。「陽織が、名前を思い出せないと言っていたの。ずっと数えている誰かがいるらしいわ」

玉助の耳が動いた。

「あー。いるな。いるぞ、たしかに」

「名前は」

「そういうのは、ただじゃねえ」

袋に手を伸ばすと、前足で押さえられた。

「もう受け取った」

「まだ何も聞いていないわ」

「思い出す時間を買ったんだ」

玉助は目を閉じた。十秒ほど黙って、それから鼻の頭にしわを寄せた。

「……出てこねえな」

「返して」

「商売ってのは、そういうもんだ」玉助は袋を尻の下に敷いた。「顔は分かる。会えば分かる。会ってる最中も分かる。帰ると分からん」

---

児童公園の砂場は、乾いて白くなっていた。夕方でも土から熱が上がってくる。西の空に眉山(びざん)の輪郭が出て、その手前だけがまだ明るかった。

花壇の前に、小柄な人がしゃがんでいた。雑草を一本ずつ抜いて、根の土を落としてから重ねている。

「光代(みつよ)さん」

「……青木さん」

「今月まででしたね」

「あと四日です」

澪は花壇を見た。細い苗が四本、間を空けて並んでいる。

「六つ植えました。町内で」光代さんは言った。「四つになっとりました」

「気づいたのは」

「草引きの次の朝です。十二日」

「二つですね」

「二つです」

「どこの二つですか。端か、真ん中か」

光代さんは膝をついたまま、道のほうを指した。

「端です。こっち側の」

坂の上の鉢は、真ん中が抜けていた。ここは端で、しかも道から手が届く。盗るなら端から取る、と言ったのは澪自身だった。

「……盗まれたのかもしれませんね」

「そう思とりました」

光代さんが道具を持って行ってしまうと、公園には音が無くなった。澪はベンチに腰を下ろして、鞄の中で紙を探した。

ベンチの反対の端に、人が座っていた。

公園に入るときに見ている。見たのに、いま初めて見た気がした。澪は立ち上がった。声が出るまでに、一拍かかった。

「……いつから、そこに」

「三日です」

「ずっと？」

「日が暮れてからです」

若いとも年寄りとも言えない顔だった。目を離すと、輪郭のほうが先に消えそうだった。

「わたしは無月(むつき)です。はじめまして。……いえ、四度目です」

「四度目」

「九日、十六日、二十日、二十二日。どれも通りがかりです。わたしは無くなったところを見に行くので、あなたと同じ道を通ります」

紙に書いてある日付だった。澪はベンチの端をつかんだまま、座り直した。

「何を数えているの」

「無くなったものです」

「いくつ」

「六月に入って、十九件。すべて二つです。三つも一つもありません」

十九、と声に出さずに繰り返した。三つ目が要る、と人に頼んだのは昨日のことだった。

「集積所は」

「あれはふえるほうです。わたしは数えません」

「別なのね」

「別です」

「五日は」

無月はしばらく黙った。黙り方に、ためらいの色がなかった。

「わたしの記録に、六月五日がありません。書き落としたのではありません。無いのです」

「誰かに言った？」

「言いました」

「誰に」

「……忘れられました」

澪は紙を膝に広げた。誰にも見せたことがない。一行目の上の余白に、五日、鉢、二つ、とだけ書き足してある。

「五日なら、こちらに二件あるわ。書いてあるのは一件だけれど」

無月は紙を見て、それから細い鉛筆のようなものを取り出した。

「書いてもいいですか」

「……ええ」

無月が書いた四行は、まっすぐで、一つも震えていなかった。

「十九ぜんぶは」

「日が暮れます。あなたは明日も働くのでしょう」

「明日の夜、ここにいてくれる？」

「わたしは忘れません」無月は言った。「忘れられるほうです」

---

翌朝、部屋を出るとき、座卓の前には誰もいなかった。いつ帰ったのかは分からない。

会社の駐輪場で紙を開いた。澪の字の下に、澪のものではない字が四行ある。

書いてもらった相手の名前が、すぐには出てこなかった。顔は思い出せる。ベンチの端、乾いた砂、声の高さも覚えている。名前だけが抜けていた。

出てくるまでに、数えるくらいの間があった。

「無月」

声に出したら、そこにあった。

「澪さん、おはよう」

自転車を停めた中村あかりが、澪の手元をのぞきこんだ。

「増えとるやん、それ」

「四行だけね」

「誰が書いたん」

澪は口を開けて、止まった。もう一度、探しにいった。

「澪さん。それ、いま忘れかけとったやろ」