神様は今日も動かない

第10話 七軒目は店ではない

「十八、戻っとりました」

日曜の朝の惣菜屋で、吉岡(よしおか)さんは開けたばかりの棚の前に立っていた。二十二日。輪ゴムの袋をレジの横に置いたのが昨日の朝だから、まだひと晩しかたっていない。

「輪ゴムは、十八ぜんぶに付いとりました。一つも欠けとりません」

「今朝作ったのは」

「三十です。棚には四十八ありました。輪ゴムのを外して、三十。……合いました」

吉岡さんは帳面を閉じて、閉じたのが早すぎたという顔をして、もう一度開いた。指が二列のあいだを往復している。合っているものを二度たしかめる人だった。

「昨日の晩、片づけるついでにゴムをかけました。かけながら、こんなことでどうにかなるんかと思いました」

「わたしも、そう思いながら渡しました」

吉岡さんの手が止まった。それから、鼻から短く息を出した。笑ったのだと分かるまで、少しかかった。

「みっちゃんには」

「言いました。間違えてなかったと」帳面の端を親指でこする。「……そうですか、としか。辞めるのは変わらんそうです」

澪は鞄から紙を出して、シャッターの上がった側へ向けた。上から六軒ぶん、店の名前と日付が並んでいる。乾物屋が九日、花屋が十六日、豆腐屋が十七日、お茶屋と靴の修理が十八日、そしてこの店が二十日。左に引いた矢印が、橋から遠ざかる向きに一本、まっすぐ下りている。

七行目の欄は、昨日の朝と同じで空のままだった。

「この通りの先って、何がありますか」

「家です。あとは駐車場と、児童公園と」吉岡さんは少し考えた。「みっちゃんの家も、その辺です。抜けて、二つ目の角を左」

---

日曜の朝の商店街は、半分ほどのシャッターがまだ下りていた。奥へ行くほど看板の字が古くなる。

積み上げた段ボールの上で、まるいものが丸くなっていた。

「昼に呼ぶな」

「呼んでないわ。通っただけよ」

玉助(たますけ)は片目だけ開けて、それから面倒くさそうに前足を伸ばした。

「三枚、まだもらってねえぞ」

「陽織(ひおり)は来なかったでしょう」

「言づけを届けるのと、あの女神が来るのとは、別の勘定だ」

「ずいぶん都合のいい商売ね」

「商売ってのはみんなそうだ」

澪は紙を鼻先に見せた。玉助は目を細めて、しばらく黙っていた。

「七軒目は魚屋だな。俺の鼻がそう言ってる」

「この通りに魚屋は無いわ」

「……いつから無い」

「わたしが来たときには、もう無かったわ」

玉助は短く鼻を鳴らして、段ボールの上に戻った。丸くなりかけて、思い出したように顔だけ上げる。

「言っとくがな。通りが終わったからって、あれが道を歩いてるわけじゃねえぞ。道はお前らの都合だ」

「そうね」

そのときは、そうね、で済ませた。

---

商店街を抜ける前に、駅前を通った。日曜の改札は人が少なくて、一人ずつの歩き方がよく見えた。

「澪ちゃん!?」

券売機の前で、佐藤結衣が手を挙げていた。

「今日、どっちまで行くの」

「南のほう。終点まで行って、そのまま帰ってくるの」

「何時間かかるの」

「片道で二時間ちょっと」

四時間、汽車に乗って、降りない。聞いてもまだ理解が追いつかない。

「結衣ちゃん、いつも一人で行くの」

「一人よ。誰か誘うと、降りたくなるでしょ」

それは分かる気がした。結衣は改札のほうを一度見てから、澪の鞄に目を落とした。

「澪ちゃんは？ 日曜まで仕事なの」

「ちょっと、用があって」

「昨日もそう言ってたよね。忘れ物、って」

言い方は明るいままだった。追及する気はないのに、覚えているところだけがはっきりしている。

「まあ、いいけど」結衣は半歩下がった。「困ったら言ってよ。私、そんなに役に立たないけど、聞くだけならできるから」

同じようなことを、六月のはじめに別の人にも言われた。その人は大阪の現場にいて、こちらから一度もかけていない。

「ありがと。……覚えとくわ」

「覚えとくじゃなくて、言ってよ」

---

通りを抜けると、看板が急に減った。

二つ目の角の手前に、緑のネットをかぶせたカゴが置いてある。四隅にブロックが一つずつ乗せてあって、そのうち一つだけ位置がずれていた。

カゴの前に、小柄な女の人がしゃがんでいた。中の袋の口を一つずつ持ち上げて、結び目の向きを同じほうへ直している。誰に見せるものでもないのに、きれいに揃えていく。

唇が、少しずつ動いていた。

「……九つ」

言ってから、その人は自分の口を押さえた。

「みっちゃん、さんですか」

「……光代(みつよ)です。みっちゃんは、店での呼ばれ方で」

立ち上がって、手をエプロンで拭く。澪の顔を見て、それから思い当たったらしく、目のあたりが少し動いた。

「店長が言うとった人やね」

「青木です。吉岡さんに、こちらだと聞いて」

光代さんはカゴのほうを見なかった。見ないまま、後ろへ手を伸ばしてネットの端を押さえた。

「昨日、収集車が持っていったんです。九つ。それが、今朝、九つ」

「数えたんですね」

「……数えてしもた」

その声だけ、少し低かった。

「もう、数えんようにしよう思とったのに」

戻ってきているのは、店から出ていったものだ。ここは店ではない。それでも規則は同じだった。この通りに住む人が出して、車に載って、いったん外へ出たものが、朝には元の場所にある。誰が出したかを、誰も言えないまま。

「合わんかったのが、三回あったんです」光代さんは言った。「二十年、一度もありませんでした。三回続いたら、それはもう、私のほうです」

「三回というのは、いつですか」

「五日と、十六日と、二十日」

澪は紙を開かなかった。開かなくても、どこに何が書いてあるかは覚えている。二十日はあの店で、十六日は二軒隣の花屋が始まった朝だった。

五日は、どこにも無い。

紙には無い。ただ、澪のスマホのメモは、六月五日から始まっている。藍場浜(あいばはま)公園の街灯を数えて、十二本のうち五本、と打った夜だ。

戻りとは何の関係もない。関係が無いはずの日付を、澪は頭の中で二度読んだ。

「五日は、何が合わなかったんですか」

「足りんかったんです。二つ」

足りない。澪はその二文字を、口の中で一度置き直した。この二週間、数はふえるほうにしか動いていない。

「そのときは、私が落としたか、値札を貼り忘れたか、そんなことやと思て。……そのうちに、ふえるようになって」

「五日のことは、誰かに言いましたか」

「言いません。二つですから」

言わなかったのだ、と澪は思った。二つだから。二十年ぶんの信用のほうが、二つより重かったから。

「光代さん。合わなかったのは、あなたが数えたあとです」

光代さんは、澪の顔を見た。

「わたしも数えました。あなたの帳面と、棚と、両方です。ずれているのは棚のほうで、帳面ではありません」

しばらく、何も言わなかった。それから、ネットの端を持ち上げて、また下ろした。

「そう言うてくれた人が、二人おりました」

「二人」

「店長と、あんたです」

吉岡さんの言葉は、届いていないわけではなかった。ただ、一人ぶんでは足りなかっただけだった。

「辞めるのは、変えません」光代さんは言った。「決めたけん。決めたことをひっくり返すんは、疲れます」

「分かりました」

「ほんでも、数えるんは、やめんことにします」

そこだけ、はっきり言い切った。

「辞めたら、何をするんですか」

「何も。……いや、九月に孫が来るんです。上の子の」

「九月まで、ずいぶんありますね」

「そやから、何もせんのです」

---

光代さんが角を曲がってから、澪はカゴの前にしゃがんで、膝の上に紙を広げた。

七軒目の欄に書いた。二十二日。集積所。店ではなかった。

上から六つの点は、橋から遠ざかる向きにまっすぐ並んでいる。七つ目だけが、その線から左へずれていた。通りが終わったところで、道の続きから外れて、少し北へ寄っている。

道はお前らの都合だ、と言われたのを思い出した。

道に沿っていたからまっすぐに見えたのだ——と思いかけて、澪はやめた。道はこちらの都合で、向こうには関係がない。六つがまっすぐだったのは、六つとも同じほうを向いていたからだ。

その向きが、一軒ぶん進んだだけで折れた。

遠いものへ向かって歩くなら、一歩やそこらで角度は変わらない。二つの点では線しか引けないが、七つあれば、曲がったかどうかが分かる。

澪は紙を折って鞄に入れ、ずれていたブロックを指で押して、四隅を揃えた。

「……近いのね」

立ち上がって、線の向いているほうへ顔を上げた。

「まっすぐに見えてたのは、遠かったからだわ」