鉄道運転士が異世界転生して指差喚呼で魔王を脱線させ定刻で帰還する件

第十五章「運転士手帳の祝詞」

その夜、俺は、仮本営の天幕で、眠れずに座っていた。

　昼間、線路の再敷設は、八割方、進んでいた。

　石と鉄で組まれた線路は、初日のものより、ずっと頑丈だった。

　信号機も、今度は五台、街道の各所に、据えられた。

　全員が、夜更けまで、働いていた。

　俺は、彼らに、休めと命じた。

　明日、また長い一日になる。

　俺だけは、しかし、眠れなかった。

　頭の中で、明日の手順を、何度も繰り返した。

　でも、ひとつだけ、欠けているものが、あった。

　信号守の祝詞を、奴の城門の中で、誰が、唱えるのか。

　アリサが、解放されれば、もちろん彼女が唱える。

　しかし、解放されなかったら。

　奴に、彼女を、解放するつもりが、本当に、あるのか。

　その保証は、ない。

　俺は、手帳を、開いた。

　ろうそくの炎の下で、ページを、めくっていった。

　最初のページから、最後のページまで。

　俺はそれをただ、見ていた。

　最初のページ、十三年前の入社の日。

「四時十二分、出勤。点呼受け。当務助役より、本日の運用、伝達」

　その日も、俺は、声を出して、復唱していたはずだ。

「免許証、よし。時刻表、よし」

　俺はその文字を、声に出した。

　めくる。

　二日目。同じ。三日目。同じ。

　毎朝、毎朝、俺は、同じ言葉を、書き付けていた。

　俺は、手帳を、止めた。

　手が、震えた。

　ページの、ひとつひとつが、祝詞だった。

　俺はそれまで、それをただの業務記録として書き付けてきた。

　でも、十三年。

　四千七百日近く。

　俺は、毎朝、同じ言葉を、声に出し、文字に、書き付けてきた。

　信号守、アリサの一族は、八百年、それを、続けてきた。

　彼女たちの祝詞と、俺の業務記録は、同じ言葉だった。

　ただ、形が、違った。

　俺はそれを紙に、書いていた。

　彼女たちは、それを、口で、唱えていた。

　どちらも、同じ祈りだった。

　俺は、手帳を、両手で、握った。

　涙が、ぽつりと、ページの上に、落ちた。

　驚いて、慌てて、目元を、拭った。

　俺は、自分で、自分の十三年を、軽んじてきた。

　俺がやらなくても、列車は走る。

　誰かが、代わりに走らせる。

　そう、思っていた。

　でも、違った。

　俺の十三年の毎日の、誰にも気づかれない業務記録のひとつひとつが、

　この世界の、信号守の祝詞と、同じ意味を、持っていた。

　俺の十三年のひとつひとつが、世界の流れを保つ祈りだった。

　誰にも気づかれなくても、毎日、続ける。

　その繰り返しが、八百年で、文明を、支えるほどの、力に、なる。

　俺はしばらくろうそくの炎を、見ていた。

　炎が、揺れた。

　その揺れの中に、誰かの声が、聞こえた気がした。

　小宮の声だった。

「定時で走るって、それ自体が、誰かを、助けてるんですよ」

　あの日、休憩室で、俺に、言ってくれた言葉。

　俺はそれをその時は、信じなかった。

　信じる年齢では、ないと、思っていた。

　でも、いま俺は、信じる。

　遅すぎたかも、しれない。

　でも、信じる。

　俺は、手帳の、新しいページを、開いた。

　そこに、俺は、書き付けた。

「俺の十三年は、祝詞だった。

　俺は、運転士であり、信号守でも、あった」

　書き終えた瞬間、ろうそくの炎が、ぐらりと揺れた。

　炎の青い部分が、強くなった。

　それは、線路の脇の、信号機の青い光と、同じ色だった。

　俺は立ち上がった。

　天幕の外に出た。

　夜空には、星が、瞬いていた。

　北の山頂、廃都の中で、ろうそくの光が、また揺れていた。

　二度。三度。

　彼女は、まだ祈り続けていた。

　俺は、手帳を、胸に当てた。

　俺の十三年が、彼女の、八百年と、繋がる。

　それは、明日、廃都の前で、奴の魔法と、ぶつかる。

　俺は深く息を吸った。

　冷たい空気が、肺の奥まで、入った。

「次の閉塞、進行よし」

　俺は、声に出した。

　その瞬間、線路の脇の五台の信号機がいっせいに青く光った。

　まだ完成していない、最後の二台までも、薄く、青く、光った。

　夜の山道に、青い光の筋が、五箇所、灯った。

　ガロンが、慌てて、駆けつけた。

「リツ様!信号機が、勝手に、灯っております!」

「いや、勝手にじゃない」

　俺は、低く言った。

「俺の声に、応えただけだ」

　ガロンは、目を見開いた。

「リツ様、それは、つまり……」

「ガロン。明日、彼女が解放されなくても、俺たちは、戦える。

　俺の声と、信号機の光と、複数の信号守の祝詞が揃えば、奴の魔法は解除できる」

「で、では、リツ様……」

「俺自身も、信号守だった。八百年の血ではないが、十三年の習慣を、持っている。

　その十三年はたぶん信号守の血と、同じ重みが、ある」

　ガロンは深く頭を下げた。

「明日、御供に、参ります」

「ああ。頼む」

　ガロンが去ったあと、俺はしばらく夜空を見上げていた。

　星が、ひとつだけ、いつもより、強く光っていた。

　その星は、北極星の方角ではなく、北西の、廃都ヘイソク城の方角に、あった。

　たぶん星座の名前を、俺は知らない。

　でも、その星を、これからずっと、覚えていようと思った。

　これから何があっても、その星は俺の中で、信号機の青い光と同じ意味を持つ。

　俺はもう一度手帳を、開いた。

　最初のページから、一枚一枚、ゆっくりとめくった。

　四千七百日近い、業務記録。

　その全部に、俺の手書きの、同じ言葉が、繰り返されていた。

「免許証、よし」

「時刻表、よし」

「合図灯、よし」

「出発、進行」

「停止位置、誤差ゼロ」

　どれも、ただの、業務記録だった。

　でも、それを、いまの俺は祝詞として、読み返すことができた。

　俺の十三年の朝のひとつひとつが、世界のどこかで、誰かの定時運行の流れを保っていた。

　俺の知らない誰かが、俺の毎朝の祝詞のおかげで時間通りに出勤し、子供を保育園に送り、病院に間に合い、生き延びていた。

　その、誰にも気づかれない、流れの維持。

　それを、俺は、十三年、続けてきた。

　手帳の最後の方に、貨物列車に跳ねられる前日の記録が、あった。

「四時五十二分、所定発」

「停止位置、誤差ゼロ」

「業務終了。次回、明後日、五時十二分」

　その「明後日、五時十二分」は、永遠に、来なかった。

　俺はその朝、男の子を救って、死んだ。

　手帳には、その朝の記録は、書かれていなかった。

　書く時間が、なかった。

　俺は、ペンを取った。

　いまさらだが、空白のページに、俺はその朝の記録を、書き付けた。

「五時三十二分頃、第六駅にて、ホーム転落幼児あり。

　運転士、運転席を離脱、線路に降下、幼児を救出。

　以後、貨物列車との接触により、運転士、殉職」

　書きながら、俺は自分の死を、初めて、自分で、認めた。

　書き終えた瞬間、線路の脇の信号機がふっともう一段、強く光った。

　俺は、振り向いた。

　五台の信号機の、青い光が、夜空に、十字の形に、伸びていた。

　その光に向かって、俺はふともう一度廃都の方角に、声を投げた。

「アリサ。明日、迎えに行く。生きていてくれ」

　その声に、応えるように、廃都のろうそくの光が、ゆっくりと三度、瞬いた。

　二度の応答ではなく、三度の、応答。

　三度目はたぶん、彼女の、決意だった。

　明日まで、生きる、という、決意。

　俺は頷いた。

　夜風が、頬を、撫でた。

　頬が、わずかに濡れていた。

　俺はそれを拭わなかった。

　明日、運行が、始まる。

　俺の、十三年の祝詞が、八百年の祝詞と、合流する。

　その合流地点で、奴の論理は、揺らぐ。

　揺らがせる。

　俺はそれを運転士の、最後の責任として、引き受けた。

　俺は、天幕に、戻った。

　毛布を、広げ、その上に、横たわった。

　目を閉じても、すぐには、眠れなかった。

　でも、不思議と、心は、静かだった。

　昼間、線路が焼け落ちた時の、あの動揺が、もう消えていた。

　代わりにある種の、確信が、胸の奥に、灯っていた。

　俺はたぶん間違っていなかった。

　黒部老人も、間違っていない部分が、ある。

　彼の、止まりたかった、という気持ち自体は、責められるものではない。

　ただ、止まりたいと願う者を、世界全部を止めて救おうとした、その方法が、間違っていた。

　止まりたい者には、止まれる場所を、用意する。

　それが、本来の、閉塞信号の役目だ。

　動けない区間で、列車を、無理に動かさない。

　動かないことが、安全につながる、その瞬間がある。

　全部を動かすのが正しいのではなく、動くべき時に動き、止まるべき時に止まる。

　その判断を、複数の人間が、信号でやり取りする。

　それが、本当の、鉄路の意味だ。

　俺はその意味を、明日、奴に、見せる。

　言葉で、ではない。

　目の前で、台車を走らせ、信号機を切り替え、複数の人間が祝詞を唱える、その全体で、見せる。

　奴の中の、止まりたかった少年も、その光景を、目撃するはずだ。

　目撃した瞬間、奴は、自分を、許せるかもしれない。

　俺はようやくゆっくりと、目を閉じた。

　まぶたの裏に、信号機の青い光が、五つ、灯っていた。