すれちがう音

孤児

　音が聞こえた。

　卵の殻を歯で砕く音、そんな音。

「ほら、あそこにいた！」

　彼が指しても、他の子には見えない。

　石祠(せきし)の影に、分かりにくいが黒い者がいるのに……

　薄紫のランドセルを背負った女子が呼びかけた。

「しんちゃん。寄り道してると遅刻するよ」

　本当の名は慎二なのだが、当時、彼はそう呼ばれていた。

「なおちゃんも見えないの？」

「見えない」

　奈緒は慎二の住むアパートの大家だった。

　家が近いため、仲良くしてくれていた。

「お前以外誰も見えないんだから、お前が狂ってるんだよ。何回言ったらわかるんだ」

「奈緒もそいつといたらおかしくなるぞ」

　同じ小学校に通う子どもたちが言いながら追い越していく。

　慎二は泣きそうな顔になる。

　奈緒が、彼のランドセルをポンと叩く。

「気にしない。ほら、学校行こう」

　二人は学校へ向かった。

　慎二は学校で授業を受けていると、窓の外、ベランダに人影を見た。

　立ち上がると、言った。

「先生、知らない人が入ってきてる」

「えっ？」

　先生がベランダ側を見るが、誰もいない。

「しんじの言うことは嘘ばっかり」

「先生、騙されたんだよ」

　慎二はクラスメイトからも責められた。

　しばらくすると、また窓際に人影が見えた。

　白髪まじりの女性だった。

　顔に涙の跡のような刺青がしてある。

　慎二と目が合うと、女性は逃げた。

「待て！」

　慎二は授業中なのに、ベランダに飛び出した。

「村上くん！　待ちなさい。授業中だぞ」

　先生は教室の生徒をコントロールしながら、ベランダを見る。

　先生は慎二を見失ってしまっていた。

　慌てて職員室に連絡を入れる。

　慎二は女性を追って、校舎内の階段を上がっていた。

　後ろ髪だけ長く伸ばし、その髪を結っていた。

　後ろ髪の先端には、何か爪のような金属が付けられている。

「待て！」

　慎二は走った。

　階段を上り詰めてしまった。

　扉があるだけで誰もいない。

　どこで曲がったわけではない。

「ここだ」

　扉のガラスに、女性の影が映った。

　慎二は扉の外に出ようとするが、扉には円筒のキャップが付いていて、鍵を操作できない。

　子供ながらそのキャップをどうにかしようと考えるが、硬くて動かない。

　扉の外から、また声がする。

「開けてみろ」

　慎二は周囲に視線を感じた。

「あっ！」

　天井の隅、階段の角、扉の端……

　誰にも見えない『黒い者』がそこにいた。

　五月雨と出会った後の今ならわかる。この黒い者は『鬼』なのだ。

　カリカリと言う音を出し、黒い者が慎二に近づいてくる。

　慎二は頷いた。

「お願い、開けて」

　黒い者の手は、扉の鍵を覆っているキャップをすり抜けて中に入った。

　そしてキャップの中で、サムターンを回した。

　ガチャン、と鍵の開く音がする。

　慎二は取手を回して外に出る。

　慎二を見ると女性が言った。

「鬼を追って来てみれば……　その歳で手懐けておるのだな。これが選択と集中による成果なのか」

　屋上の扉が再び開くと、先生が出てきた。

　慎二は振り返る。

「村上くん、ここで何をしてるの？　授業中だよ」

「ほら、この人、学校に入っちゃいけない人がいるよ」

　慎二はそう言って女性の方へ向き直ると、誰もいなくなっていた。

「さっきから誰もいないですよ。学校に誰かが入ったら、監視カメラでわかるんだよ」

「……」

　その後、慎二にも一切あの女性の姿が見えなくなった。

　学校が終わると慎二は奈緒の家で、母の帰りを待っていた。

　母の仕事が終わり奈緒の家に、慎二を引き取りにきた。

　二人はアパートに向かって歩き出した。

「今日学校から連絡がきたよ」

「変な女の人を見たんだ」

「……」

　慎二は母に詳細に話す。

　顔に刺青があること、後ろ髪だけが長く、先端に金属の爪が付けられていたことなどだ。

「慎二、お出かけしよう。電車に乗るよ、どんな電車がいい？」

「『ラージＡ』」

「そうだったね。じゃ、今から新しい新幹線に乗ろっか？」

　アパートに戻ることなく、大家の家からそのまま大通りに出て、タクシーを捕まえ、駅に向かった。

　二人は新幹線に乗ったが、すぐに下車してしまう。

　様々な電車を乗り継いだのち、さびれた町のはずれ、遊具がある公園のような場所についた。

　門は閉まっていて、門のところで二人は座り込んだ。

　母はバッグからブランケットを出して、二人で包まる。

「今日はここで寝よう」

「えっ、お外だよ？　ホテルとかじゃないの？」

「うん。今日は天気がいいから外で寝るの」

　体を寄せて寝ていると移動の疲れと、母の温もりで慎二は寝てしまう。

　慎二が目が覚めると、母はいなかった。

　呼んでも、返事はなかった。

　それが、母との最後の記憶だった。

　公園と思っていた場所は、児童養護施設だった。

　慎二は様々な経緯がありつつも、その児童養護施設で暮らすこととなった。

　身元を示すものが一切無く、彼の戸籍は新しく作られた。

　母が逃げたのか、連れ去られたのか、それとも亡くなったのか。

　彼はそれすら知らない。

　ただ、母がいなくなって一つだけ変わったことがあった。

　度々聞こえていた卵の殻を砕くような音だ。

　慎二の周囲からその音が消え、同時に黒い者も現れなくなった。

　それが母が原因だったのかは分からないが、彼は平和で安寧な生活を得られるようになった。

　慎二はぼんやりと面影を思い出し、空を見て呟いた。

「お母さん」

「！」

　体が揺すられる。

「村上！　気がついた！？」

　母の面影が消えると、五月雨の顔が見えた。

「……えっ、どうしたんですか？」

「気がついたのね！」

「だから、何がどうしたんですか？」

　泣き崩れる五月雨に訊いても、何も答えない。

　村上は徐々に、自分の置かれた状態に気づき始める。

「病院？　どうして、どうして病院にいるんです？」

　五月雨が顔を上げるが、涙が溢れて言葉が出ない。

「看護師さ〜ん」

　村上が大声で呼ぶと、看護師が病室を覗きに来た。

　そして村上のことを見ると、廊下を歩いている別の看護師に言った。

「先生、先生を呼んで来て！」