すれちがう音

儀式

　村上は、買ってきた突っ張り棒を部屋の内部に立てた。

　五月雨に指示された通りに、棒に麻紐を張っていく。

　すると紐は、部屋の中央に五芒星を描いた。

「こっち手伝って」

　部屋の端、五月雨が半紙で紙垂を作っていた。

「やり方は……」

「勝手に動画でも見て覚えなさい」

　村上は動画で説明しているものを見ながら、半紙を切り、折って、紙垂を作っていく。

「いくつ作るんですか？」

「ここにある半紙全部」

　村上はそのまま黙って切り、折って、作り続けた。

　五月雨は出来上がった紙垂を麻紐につけていく。

「……酒」

「酒？」

「日本酒を買い忘れたわ。そこの冷蔵庫に入ってる？」

　村上は紙垂を作る手を止めて、部屋の冷蔵庫を開ける。

　何も入っていない。それどころか、冷えてもいない。

　村上が首を横に振ると、五月雨は言った。

「買ってきて」

「どれくらい？」

「量はわからない。買える最小サイズでいいわ。ワンカップでも構わない」

　村上は、そのまま部屋を出て酒を探す。

　ホテル内の販売機を探すが、ビールはあるのに日本酒が見当たらない。

　ホテルを出てコンビニに向かった。

　スマホで見ると近かったのに、結構歩く羽目になった。

　酒を見つけ、小さいものを手に取ると買った。

　会社の経費で落とせるのか、悩みながらも会社名の領収証をもらう。

　ホテルに向かって歩きながら、車で動けばよかったと後悔する。

　ようやくホテルに戻ると、村上は部屋に入った。

「……」

　麻紐に紙垂が垂れ下がり、中心に祓串(はらいくし)が置いてあった。

　だが五月雨の姿は見えない。

　代わりにというか、シャワーの音がする。

　状況から五月雨がシャワーを浴びているに違いない。

　村上は出てくるまで待つことにした。

「ギャ！」

　思わず村上は振り返った。

「！」

　村上の目に、完全な裸の五月雨が映った。

「バカッ、見んな！」

　村上は目を閉じて俯く。

「そこの白衣(びゃくえ)を持って掲げて」

「びゃくえって、どれですか！？」

「だから見んな！」

　村上はまた目を閉じて俯く。

「そこにいたら見れないですよ、お風呂に引き返してください」

「着替えはこっちにしかないんだから！」

「とにかく、一旦下がって！」

　五月雨がバスルームに戻ったのを音で確認すると、村上は目を開けた。

　ベッドに放り出している真っ白な着物を手に取り、バスルームに持っていく。

「これ受け取って」

「だから無理だって。こっちの床はびしょびしょなんだから」

　裸の五月雨が見える。

　村上はすぐに目を逸らす。

「そのまま持ってて、すぐに羽織るから」

「じゃ、早くしてください」

　村上は目を閉じ、着物を体の前に掲げるように持った。

　裸の五月雨が出てくると、着物に袖を通そうとする。

「ちょっと下げて。手が届かない」

　村上は目を閉じたまま着物を低く下げた。

「はい、いいわよ」

　村上は目を開けた。

　五月雨は白い帯をつける最中だった。

「……着付けなんて、一人でできるんですか？」

「これは簡易的なものだから、すぐできるわよ。せっかちね。本格的なものだって、昔の人は一人で着たんだから。一通り、私も知ってる」

「なんで急にこんなことを」

　帯を締め終わると、五月雨は村上の方を向いた。

「これから戦うから、清めておかないと」

「時間を言ってもらえば、待ってから入ったのに」

「いいじゃない。女の人の裸を『無料(ただ)』で見れたんだから」

　村上はさっきのことを思い出して、顔を赤くした。

「見たい裸ならともかく、そうじゃないのもあるんです」

「セクハラね。鈴木さんと違って魅力的な体じゃないって、暗に言った。知っているのよ、鈴木さんが近くにくると、あんたが股間を硬くしてること」

「なっ！　なんでそんなことを言い出すんですか！　そっちこそセクハラですよ」

　村上は五月雨に背を向けた。

「今ごろ私の裸でボッキしてる事実に気づいたの？」

「違います！」

「ほら、始めるわよ」

　村上が振り返ると、五月雨はベッドの上に『ちょこん』と正座し、祓串を持っていた。

「ど、どうすれば」

「五芒星の外にいて、お酒を開けて、そこにある小さい皿にちょっと注いでおいて」

　村上は支度をした。

　五月雨は自らのタイミングで清めの儀式を始めていた。

　初めは『祝詞(のりと)』のように聞こえたが、途中から調子が変わって『読経(どきょう)』のようになっていた。

　エアコンの風ではない何かで、五芒星の形に張ってある麻紐の『紙垂』が揺れ始めた。

　紙垂の揺れは、五芒星を指でなぞったように、順番に移っていく。

　村上はきっと五月雨が心の中で五芒星をなぞっていて、それの通りに紙垂が反応しているのだと感じた。

　五芒星を描き終わると、紙垂の動きが止まった。

「……」

　五月雨が手のひらを上に向けて、横に出した。

　村上はお酒を入れた皿をそっと差し出す。

　本来なら、皿ではなく『盃(さかずき)』であるべきなのだろう。

　五月雨が、形程度に口に酒を含んだ。

　村上はもう一度、麻紐の中に入って酒の皿を受け取った。

　五月雨が、何度か深く頭を下げる。

　徐に頭を上げると、五月雨は村上を振り向いた。

「終わりよ。残りのお酒を持ってきて」

　村上は皿を差し出すと、五月雨は言った。

「そっちよ」

　小さな小瓶を奪うように手に取ると、そのまま口に流し込んだ。

「えっ？　これから戦うんじゃ？」

「これくらい大丈夫よ」

　そう言う五月雨の顔は赤くなっている。

「そもそも日本酒ってそういう飲み方しないし」

「好きに飲めばいいのよ。決まりなんてクソ喰らえ」

「さっきまで決まった形の『清めの儀式』をやってたでしょ？」

　村上は空になった酒瓶を渡された。

「あれは私が独自に考えたのよ。自らの力を最大限に引き出すために」

「戦いってどこかにいくんですか？」

「行く行く。あんたもここに吊ってある紙垂を持てるだけ持っていくといいわ。何かの役に立つから」

　村上は言われるがまま、半信半疑で麻紐から紙垂を外していく。

　五月雨はベッドの上に立ち上がる。

　酔ったのか、ふらっとバランスを崩し、足を踏みかえる。

　村上は支えようと手を広げた。

「だ、大丈夫ですか？」

「私は『飲んじゃった』から車は運転できないっと」

　五月雨は真っ赤な顔に満面の笑顔を見せた。

「超ご機嫌ですね」

「準備ができたら出発よ！」