2/7

## 第2章 —「曇った視界と絹のシーツ」

すべてが……濡れていて、やかましくて、完全にいかれていた。

暗闇を予期していた。あの忌々しい暗闇を望んでいたのに、僕の頭はまるで耳のすぐ奥で迫撃砲の砲弾が破裂したかのような状態だった。耳をつんざくような、水に浸ったような高い金属音が響いている。まばたきをしようとしたが、瞼（まぶた）が何かドロリとした温かい粘液で張り付いていた。ようやく無理やり目を開けたとき、目の前の世界はまったく意味をなさなかった。ただ、輪郭も線もない、巨大でぼやけた色の染みが広がっているだけ。脳の裏側に直接突き刺さるような、目の眩む、不快な光があるだけだった。

待て。僕は……息をしているのか？

確かめようと胸に触れようとしたが、腕が動かなかった。感覚はあるのに、まるで二つの重く役に立たないパン生地の塊のようだった。震える拳を持つ右手を持ち上げようとしたとき、何か柔らかくて温かいものが僕を受け止めた。

僕は動いていた。いや、僕が動いたんじゃない。誰かが僕を抱きかかえているのだ。

「あ……ばば……りゅ……」

声がした。まるで水中から聞こえてくるような音だった。女の声だ。高くて、滑らかだが、完全にくぐもっていて、厚い木製のドア越しに誰かが話しているように頭の中で反響していた。一音たりとも理解できない。ポーランド語でも、ドイツ語でも、……何でもなかった。ただの、わけのわからない雑音だ。

視界が少しずつ、ほんの少しずつ慣れ始めた。僕の上にある巨大なボケが、何らかの形を成し始める。顔だった。一人の女の顔が、僕をじっと見下ろしていた。視界が完全にいかれている状態でさえ、彼女が美しいことは分かった。長い黒髪が流れ落ち、広い澄んだ瞳を持つ柔らかい顔を縁取っている。彼女は微笑んでいたが、それは市場でカシャが僕に向けた、あの哀れみのこもった悲しい笑みではなかった。これは違った。純粋な温もりだ。

一体ここはどこだ？この女は誰なんだ？

彼女は体重を移動させ、僕を前後にゆらゆらと揺らした。彼女が動くたびに、僕の壊れた目が背景を捉えた。ここは郊外にある僕の賃貸アパートの部屋ではない。天井にカビは生えていないし、安いウォッカや湿った藁の匂いもしない。代わりに、途方もなく高い天井が見えた。磨き上げられた黒い木製の梁（はり）。重厚で高価そうなカーテンがかかった巨大な窓からは、柔らかな金の光が差し込んでいる。僕は信じられないほど柔らかい何か――おそらく絹か、最高級の綿――に包まれていた。かつて故郷の町長や裕福な工場のオーナーたちが持っていたような、そんな代物だ。エレガントな家。僕がいた泥の溝に比べれば、とんでもない大邸宅だ。

パニックが平手打ちのように僕を襲った。これが何の冗談なのか、姉さんはどこにいるのか、ノヴァクやヴィシニェフスキは外にいるのかと、彼女に怒鳴りつけて問い詰めようとした。

だが、口を開けても、言葉は何も出てこなかった。

「ふぎゃあぁ……うわぁぁ！」

情けない、甲高い悲鳴が喉から引き裂かれるように飛び出した。まるで溺れかけた猫のような声だ。

なんなんだこれは……これが僕なのか？これが僕の声なのか？

僕は布から抜け出そうと、狂ったように足をバタつかせたが、四肢は仰向けにひっくり返った虫のように虚しく泳ぐだけだった。手――ぼやけた視界を通して自分の手を見下ろした。小さかった。赤くて、しわくちゃで、不条理なほどに小さい。傷跡もない。爪の間に泥も詰まっていない。タバコのヤニの染みもない。

それは、赤ん坊の手だった。

思考が制御を失い、激しく混乱した。カウントダウンはゼロになったはずだ。1953年、僕はあのベッドに横たわり、閂（かんぬき）を閉め、暗闇に仕事を終わらせてもらうはずだった。すべてが終わり、勘定は清算されるはずだったのだ。

なのに、僕は死ななかった。あるいは、死んだのかもしれない。そして今、僕はまったく新しい、ちっぽけな身体の中に閉じ込められ、自分がいるべきではない邸宅で、美しい富裕層の女に盲目的に甘やかされている。言葉も理解できず、動くこともできず、自分の人生に一体何が起きているのか、さっぱり分からなかった。

僕が上げた悲鳴は何の意味もなさなかった。美しい女は、さらに深い慈愛の目を向けて僕を見つめ、新しい僕の耳の奥で響くような、柔らかな軽い笑い声を漏らした。パニックのせいで、この小さな胸の中で心臓が――ちっぽけで、狂ったような鼓動が――引き裂かれそうなほど激しく脈打っていた。何も理解できない。33年分の悲惨、泥、そしてウォッカの記憶が、生まれたばかりの赤ん坊の頭蓋骨に力づくで詰め込まれ、そのすべての混濁が僕の歯車を軋ませていた。

その時、彼女は衣服の前ボタンを外し始めた。

次に何が起きようとしているのかを察した瞬間、僕は彼女を止めたかった。両手を間に突き出して彼女を押し戻し、いい加減にしろと怒鳴りつけたかったが、僕の腕はただの二本の緩んだ枝のように虚しくバタつくだけだった。一秒後、彼女は僕をその胸に抱き寄せた。

なんてことだ。精神的な衝撃が、氷水のバケツをひっくり返されたように僕を直撃した。僕は塹壕をくぐり抜け、爆撃の雑音をかき消すためだけに暗い部屋で女を arms に抱いて金を払ってきた男だぞ。それなのに今、ここにいて、こんな姿にまで成り下がっている。だが、この新しい身体の生物学的な本能は、僕の忌々しい退役軍人としての葛藤よりも強かった。僕の口は純粋な生存本能のままに、勝手に食べ物を求めて動き、僕の意識は絶対的な羞恥心の中で身悶えしながら、虚空に向かって謝罪し続けていた。その味は甘く、温かく、14年間も軍の配給品やシケたパン、そして酒だけで生きてきた人間にとっては、完全に未知のものだった。僕は無理やり目を閉じ、これはただの新しい器にすぎない、始まる前に本当に死にたくないのなら飲み込むしかないのだと、自分に何度も言い聞かせた。

赤ん坊であることの疲労は、重く、突発的なものだった。飲み終えた瞬間、瞼（まぶた）が1トンもあるかのように重くなった。絹のシーツの温もりと、女の刻む揺れが、僕を深い眠りの中へと引きずり込んでいった。今度はヴィシニェフスキもノヴァクもいない。ただの、分厚く暗い虚無だった。

数時間後、ある音で目が覚めた。部屋は漆黒の闇に包まれ、巨大な窓から差し込む月光がかろうじて室内を照らしていた。視界は相変わらずぼやけた大惨事のままだったが、戦争中に片目を開けたまま眠る術を身につけた者の聴覚は、オムツを穿いた身体になってもそう簡単には消え去らない。

僕の揺りかごから数フィート離れた、あの広大でエレガントな部屋のメインベッドの上で、激しいもつれ合いが行われていた。上質な木材が規則正しくきしむ音、シーツが擦れる音、そして枕に遮られた、重く、息苦しい喘ぎ声。彼女は一人ではなかった。そこには男がいた。壁に映し出された大きな影として、かろうじて判別できる肩幅の広い男。父親だ。

彼らは素早く動き、僕にはまだ聞き取れないあの奇妙な言語で、低い囁き声を交わしていた。男が彼女の上に覆いかぶさると、彼女は小さく、くぐもった声を漏らした。かつての人生において、あの小汚い下宿屋でその手の音が聞こえたなら、それは上着を掴んで夜明け前にずらかるべき合図だった。だが、高級な揺りかごの木製の柵の裏に閉じ込められた今の僕には、行く宛てなどどこにもない。僕にできることと言えば、暗い天井をじっと見つめ、壁に打ち付けられる木材の音に耳を傾け、このアイロニーを飲み込むことだけだった。

カウントダウンは、僕を贅沢な場所、柔らかいシーツ、そして湯水のように使える金を持っていそうな家族の元へと連れてきた。だが世界は、これがどこのどいつの世界であれ、僕が1951年の冬に置き去りにしてきた世界と同じくらいに、相変わらず生々しく、人間臭く、そしてやかましい場所のままだった。