間
指先と花弁の縁のあいだに、指の二本分ほどの隙間が、置かれたままだった。
指先は震えない。肘の角度も変わらない。肩の高さも、同じ位置のまま。指の腹は、棚の奥の薄い明かりの側へ、同じ向きのまま、開いている。
棚の脇の通路の薄い明かりは、いつもの角度で、書架の側面に、細く乗っている。明かりの中の粒は、いつものように下へ降りている。隙間の縁の側の粒は、隙間の中へ、薄く寄っている。書架の他の場所の空気も、同じ向きのまま。
胸の中ほどに下りた息の位置も、同じまま。喉の下にも、舌の位置にも、歯の裏の冷たさにも、変化はない。足の裏の重さは、左右でほとんど同じ。右足の親指の付け根に、床の硬さが、いつもと同じ強さで乗っている。踵の下の板の冷たさは、踏み台の影の中で、薄く、置かれている。
エルナの肩のラインは、いつもの位置のまま。背中の縦の線も、袖の手首の縁も、花弁を挟んだ指の角度も、同じ位置にある。花弁は、てのひらの中で、同じ位置に置かれている。指のあいだの薄い隙間の角度も、変わらない。
視線の焦点が、指先と花弁の縁のあいだの二本分の幅の中へ、薄く、集まっていく。
二本分の幅の中に、棚の脇の通路の薄い明かりが、細く届いている。指先の側の影は、爪の薄い白の手前で、もう一段、暗い。花弁の縁の側の影は、てのひらの影の縁から、二本分の幅の中ほどへ、薄く滲んでいた。二つの影のあいだに、薄い明かりだけの場所が、細く、残っている。
二本分の幅の中の粒は、書架の中の粒と同じ下降の向きを保っている。だが、降りる間隔は、いつもの粒の間隔よりも、ほんの少し広く見える。下降の速度も、ほんの少し遅い気がした。書架の他の場所の粒は、いつものまま下へ降りている。二本分の幅の中の粒だけが、別の歩幅で、降りているように見えた。
指先の側の薄い熱は、爪の縁の側に、細く残っている。花弁の縁の側の薄い冷たさは、てのひらの影の縁から、二本分の幅の中へ、わずかに寄っていた。二つの温度のあいだの幅の中ほどに、指先の薄い熱でも、花弁の薄い冷たさでもない、別の温度の場所が、薄く、置かれている。
二本分の、空気の中に、別の温度が、あった。
書架の中の温度の家族の外。棚の脇の通路の薄い明かりの中の温度の家族の外。指先側の薄い熱の家族からも、花弁側の薄い冷たさの家族からも、同じ家族の中の近い位置にはない。二本分の幅の中ほどで、いちばん濃く、両端へ向かって、薄くなっていた。
指の二本分の距離から、花弁の縁を、もう一度見る。
縁の波の山と谷の間隔は、変わらない。山の側の薄い色と谷の側の薄い色の濃さの差も、同じ。波の数も、さっき見た数のまま、てのひらの影の縁の手前まで続いていた。
だが、縁の外側の薄い影が、二本分の距離からは、いつもより細い線に見えた。てのひらの影の中で、もう一段暗く沈んでいたはずの部分が、影の縁のあたりだけ、薄く動いている、ように見えた。明かりの粒の歩幅と同じ向きの、ごく細い揺れ。確かめようとすれば、もう確かめられない種類の揺れ。
花弁の表面の薄い筋は、縦に一本、いつもの方向のまま、走っている。筋の左右の色は、いつものまま、ほぼ同じ。
だが、筋の中ほどの薄い膜の上に、薄い、光の点が、ある気がした。棚の脇の通路の明かりの反射でもなく、筋の色そのものでもない、別の家族の、ごく小さい点。視線の角度を動かせば、もう、そこにはないかもしれない場所に、置かれていた。
エルナの右手の肘の内側、その近くの空気の方向は、いつもの角度のまま、俺の指先の方角へ、薄く寄っている、ように見えた。
寄り方の角度は、変わらない。寄っている幅も、同じ。肩のラインも、背中の縦の線も、袖の手首の縁も、変わらない。袖の下から出た肘の内側の薄い影は、棚の脇の通路の薄い明かりの中で、さっきと同じ濃さのまま、置かれている。
だが、その薄い影の中の空気の中に、薄い熱の家族が、ある気がした。
棚の脇の通路の薄い明かりの中の熱の家族の外。書架の奥の冷たい空気の家族の外。指先側の薄い熱の家族からも、別の家族の中にあった。肘の内側の薄い空気の中ほどに、別の家族の薄い熱が、置かれている、ように見えた。熱の濃さは、肘の内側の幅の中ほどで、いちばん濃く、内側の縁と外側の縁へ向かって、薄くなっていた。
花弁の位置は、変わらない。エルナは、まだ振り返らない。
二本分の幅の中の別の温度だけが、棚の脇の通路の薄い明かりの中で、両端の温度のあいだに、置かれている。
もう一段先へ行く長さは、指先の中にも、肘の中にも、肩の中にもない。
書架の中の空気の流れは、いつもの向きのまま。花弁の位置も、同じ位置のまま。二本分の幅の中の別の温度だけが、薄い明かりの中で、両端のあいだに、立っている。
指は、まだ、花弁の前で、止まっていた。
