61/71

紙の上

　通路の分岐で、足音が二種類に分かれる。F組寮の方向には、別々の階段が二つある。一つはF組生徒の主な動線、もう一つは反対側の階段。

　フィアが、半歩先に、F組生徒の主な動線の階段の方へ向かった。

　俺は、もう一つの、反対側の階段の方へ動いた。

　距離が、握り拳二つ分から、廊下の幅の倍ほどに、広がる。

　階段の手前で、足が止まった。

　フィアの背中が、主な動線の階段の上の方へ消えていく。視線は前のまま、こちらに向かないように見えた。袖は、手首まで下りたまま。

　反対側の階段を、上る。階段の各段の薄い明かりが、肩の角度を変える。手すりの金属の冷たさが、指の腹に、薄く乗った。手すりの色は、生徒の主な動線の階段のものより、もう一段、くすんでいる。

　寮の階段の最上段で、足が止まった。寮の廊下の幅は、生徒が一人通れる程度。廊下の薄い明かりは、午後の昼下がりの角度のまま、壁の縦の線を、薄く見せる。

　自室の扉の前で、足が止まる。鞄の重さが、肩の上で、薄く乗ったまま。

　鍵を回す動作。鍵が回る音が、寮の廊下の薄い明かりの中で、目に立たない高さで、響いた。

　扉が押された。

　自室の薄い明かりが、廊下の薄い明かりと違う角度で、机の輪郭を見せる。

　俺は扉を、半歩、内側へ動いた。扉が閉まる音。鍵を、内側から回した。

　机の方を、見る。

　机の中央の白い紙が、まだ置かれていた。

　紙の四隅は、机の角と同じ向きで揃ったまま。誰かが置いたのは判る。だが、誰が、いつ、どうやって置いたのかは、まだ判らない。

　俺は、鞄を肩から下ろした。鞄が床の上にまっすぐ立つ。鞄の口は、最後の一度、閉じたまま。書いた一行とノートは、鞄の中で、動かない。肩の上で、鞄の重さが、薄く、抜けた。

　自室の薄い明かりが、机の中央の白い紙の上で、止まる。

　机の手前で、足が止まる。机との距離は、半歩。

　俺は、机に近づいた。

　机の上の薄い明かりが、紙の上の輪郭を見せる。

　紙は、白いまま。だが、紙の中央に、薄い線が、ある、ように見える。

　線の輪郭は、紙の地の色よりも、もう一段、薄い。線の数は、一本ではない。並んでいる。等間隔の、薄い、縦の並び。

　俺は、紙の上に、顔を、もう一段、近づけた。

　紙の中央の薄い線が、文字の輪郭に変わる。

　文字は、縦に並んでいる。文字の数は、六文字、いや、七文字あるように見えた。

　最初の文字は「花」と読めた。続いて「弁」が並ぶ。

　俺は、紙の上の文字の上で、視線を、ゆっくり、下ろした。

　花弁ハ其ノ証也

　七文字が縦に並んでいる。インクの色は、紙の地の色よりも、もう一段、薄い。書字の方向は、横ではなく、縦。

　俺は、古書「《揺らぎの術》」の手書きメモを、思い出した。

　古書のページの、書き込みの行は、印刷の行とは別の角度で、傾いていた。「花」と「弁」の間の余白の開き方も、同じように見えた。

　同じ文に見える。

　だが、紙は、古書の百年分の薄い茶色とは違い、白く、新しい。インクの色も違う。字の大きさも違う。目の中の記憶と、机の上の紙とを、並べて比べる方法はない。

　俺は、机の前で、まだ動かない。

　紙を、置いた者がいる。誰か、まだ判らない。

　古書から、書き写されたのかもしれない。あるいは、書いた者が、古書の書き手と、同じ人かもしれない。

　いずれも、判らない。

　エルナの「家のものは、ずっと魔力痕を、観てきた」のあの一語が、内心の中で、薄く、止まる。

　書いた一行とノートは、鞄の中で、まだ動かない。

　紙の上の文字を、もう一度、見た。

　「花」「弁」「ハ」「其」「ノ」「証」「也」と、目で追う。

　紙の上の文字は、古書のページの書き込みと、同じ文だった。

　机の上の薄い明かりが、紙の上で、わずかに角度を変えた。文字の輪郭の薄さは、変わらない。