外へ
机の上の記録盤の方を、最後の一度、視線で確認する。
「規定外」の文字。「記録対象」の文字。インクの色は、まだ、紙の上で、深い黒のまま。文字の輪郭は、朝の光から、昼の光へ、角度を変えた光の中で、もう、揺れていないように見えた。
「もう一人」の視線は、記録盤の上で、止まったまま。
俺の足が、机の手前から、扉の方へ、半歩、動いた。フィアの足も、俺の一歩横の位置で、半歩、扉の方へ動いた。距離は、握り拳二つ分のまま。
F組担任が、頷きの動作を、最後の一度、止める。袖は、手首の高さで、もう動かない。視線は、机の方向のまま。
会議室の薄い光が、机の上の記録盤の縁で、もう一度、薄く反射する。記録盤は、開いたまま。
書いた一行とノートは、鞄の中で、肩の上の高さで、動かない。鞄の口は、最後の一度、閉じたまま。
会議室の扉の前で、足が止まる。
扉は、内開き。F組担任の方を、振り返らない。視線は、扉の方向のまま。
俺の手が、扉の取っ手の方へ、動いた。取っ手の金属の質感が、指先に、薄く乗る。取っ手は、いつもの教師棟の扉と同じ重さ、わずかに低い音を立てて、回る。
扉が押される。
扉の向こう、教師棟の廊下が、薄い光の中で見える。廊下の壁の色は、会議室の壁の色よりも、もう一段、薄い。
俺もフィアも、半歩、扉の向こう側へ、動いた。距離は、握り拳二つ分のまま。
扉が、ゆっくり、内側へ、閉じる動作を始めた。会議室の中の「もう一人」の視線は、記録盤の上で、止まったまま、扉の隙間の中で、最後の一度、見えた。
扉が、閉じる音を、低く、短く、立てた。
教師棟の廊下を、歩く。
廊下の薄い光が、靴底の角度を変える。フィアの背中、視線は前のまま、こちらに向かないように見えた。袖は、手首まで下りたまま。
距離は、握り拳二つ分のまま。足音が、廊下の中で、二種類、並んで響く。
会議室の中に残った「揺れ」は、廊下には出てこない。
空気の中の薄い揺れは、廊下の薄い光の中では、もう、感じない。最初の位置から、わずかに右へ寄ったままだったあの密度は、扉の向こう側に置いてきた、ように見えた。
廊下の中ほどで、足の運びが、いつもの歩幅に戻る。フィアも、いつもの歩幅で、俺の一歩横の位置のまま。
廊下の終わりが、見えた。教師棟の出口の扉が、開いている。
教師棟の出口の手前で、足が止まる。
出口の扉の向こうから、外の薄い光が、廊下の薄い光と違う角度で、靴底の角度を変える。
外の空気の温度が、廊下の空気の温度と、わずかに違う気がした。
俺の足が、半歩、出口の方へ動いた。フィアの足も、俺の一歩横の位置で、半歩、出口の方へ動いた。距離は、握り拳二つ分のまま。
教師棟の出口を、俺もフィアも抜けた。
外の薄い光が、肩の高さで、靴底の角度を変える。学園の通路の方向が、教師棟の出口の前で、左右に伸びている。F組寮の方向と、教室棟の方向が、それぞれの動線で別れている。
学園の通路は、教師棟の廊下よりも、幅が広い。通路の薄い光の中で、人の動線の気配が、薄く残っている。だが、いつもの群れの密度は、もうない。
学園の通路の方向へ、足が動いた。
フィアも、俺の一歩横の位置で、動く。距離は、握り拳二つ分のまま。
俺とフィアの足音が、学園の通路の中で、もう一度、響く。通路の薄い光が、靴底の角度を変える。
会議室の中に残った「揺れ」は、もう、感じない。会議室の中の「規定外」の文字は、もう、視野の中にはない。だが、紙の上の文字の輪郭は、まだ、思い出される。
書いた一行とノートは、鞄の中で、肩の上の高さで、まだ動かない。鞄の口は、最後の一度、閉じたまま。
通路の分岐の手前で、足が止まる気配が、薄く、俺とフィアの両方の足の運びの中に、薄く残った。
距離は、握り拳二つ分のまま。
学園の通路の薄い光の中で、靴底の角度が、まだ変わっていなかった。
