第二話 名もなき男は、通知を閉じた
第二話 名もなき男は、通知を閉じた
星野ミカが世界女王になった夜。
世界中のネットは、優勝そのものよりも別の言葉で騒いでいた。
私はまだ一番強くありません。
勝てない人がいます。
私の師匠です。
たったそれだけの言葉だった。
けれど、それは優勝コメントとしてはあまりにも異質だった。
普通なら、支えてくれた人たちへの感謝。
チームメイトへの言葉。
決勝の相手への敬意。
次の目標。
そういうものが並ぶ。
なのに、星野ミカは世界大会を制した直後に、自分より強い誰かがいると言った。
しかも、師匠と呼んだ。
ネットが静かでいられるはずがなかった。
星野ミカが勝てない師匠って誰だよ
世界大会優勝直後に敗北宣言する女
NoNameって名前が出てるけど何者？
ミカの裏アカ説ある？
いや、NoNameは男って前から言われてる
FPS界隈の都市伝説だろ
待て、MMO勢も反応してるぞ
格ゲー勢もざわついてる
これ、思ったより深い話じゃないか？
まとめサイトが立ち上がり、切り抜き動画が増え、海外掲示板では翻訳されたミカの発言が貼られた。
世界女王が認めた、正体不明の師匠。
その見出しは、強すぎた。
誰もが知りたがった。
NoNameとは誰なのか。
本当に存在するのか。
星野ミカを世界一にした人物なのか。
それとも、ただの演出なのか。
スポンサーが作った物語なのか。
チームの裏方コーチなのか。
元プロなのか。
AIなのか。
複数人で動かしている集団アカウントなのか。
噂は膨らんでいった。
その中心にいる男は、古いワンルームの机の前で、冷めたコーヒーを飲んでいた。
部屋は広くない。
黒いデスク。
二枚のモニター。
年季の入ったキーボード。
無駄に静かなマウス。
壁際には古いゲーム機と、読み込まれすぎて背表紙の色が薄れた攻略本が並んでいる。
派手な機材はない。
配信用のライトもない。
高級そうなゲーミングチェアもない。
ただ、長く使われてきたものだけが、そこにあった。
ディスコードの通知欄は、異常な数になっていた。
未読。
メンション。
フレンド申請。
知らないサーバーへの招待。
過去に一度だけ対戦した相手からのメッセージ。
見覚えのないアカウントからの詰問。
全部、放置されている。
男は、NoNameという名前でログインしたまま、星野ミカの決勝戦の録画をもう一度見ていた。
最終ラウンド。
残り一人。
ミカの位置取りは悪くなかった。
音の置き方も正しい。
視線誘導も成立している。
相手の癖を拾い、勝ちを確信した瞬間の硬直を刺した。
優勝に値する一手だった。
だから、世界は沸いた。
でも、男はそこで映像を止めた。
ミカが前に出る直前。
そこに、ほんのわずかな迷いがあった。
前に出る判断そのものは正しい。
だが、正しい判断をするまでが遅い。
あの相手だから間に合った。
相手が一拍早く切り替えていれば、ミカは負けていた。
男はメモ帳に短く打ち込んだ。
最終局面。
判断は正しい。
決断が遅い。
勝ちを拾ったのではなく、相手の焦りに助けられた。
要修正。
そこまで書いて、彼は保存せずにメモを閉じた。
必要なら、本人に言えばいい。
その時、ディスコードに新しい通知が来た。
星野ミカからだった。
優勝しました。
男はしばらく画面を見た。
たった六文字。
だが、その六文字に三年分が詰まっていることはわかった。
最初に出会った時、ミカは自分の勝ち方を信じすぎていた。
撃てば勝てる。
前に出れば崩せる。
反応で上回れば押し切れる。
実際、それで勝てる相手も多かった。
だからこそ危なかった。
勝ててしまう才能は、負け方を見る目を鈍らせる。
男は返信した。
見ていました。
すぐに返事が来る。
ありがとうございます。
男は、もう一度だけ決勝の最終ラウンドを再生した。
止める。
巻き戻す。
再生する。
また止める。
やはり、同じところで遅い。
だから、送った。
最後の判断、甘かったです。
画面の向こうで、ミカがどんな顔をしているかは知らない。
だが、たぶん椅子から落ちそうになっている。
少しだけ想像できた。
世界大会優勝したんですけど。
彼女らしい返事だった。
男は、感情を込めずに返す。
相手が焦らなければ負けていました。
わかってます。
男はその返事を見て、わずかに目を細めた。
三年前なら、彼女はここで反発した。
でも勝ちました。
そう言ったはずだ。
今のミカは、勝った試合の中にある負け筋を見られる。
それだけで、随分遠くまで来た。
男は打った。
では、なぜ自分は一番強くないと言いましたか。
返事は少し遅れた。
あなたに勝っていないからです。
男は、何も言わずにその文字を見つめた。
部屋の中は静かだった。
外では夜の車が走る音がしている。
冷蔵庫が小さく唸っている。
モニターの光だけが、机の上を白く照らしている。
男はコーヒーを一口飲んだ。
もう冷めきっていた。
それから、別のゲームを起動した。
ミカが今、一番負けたくないはずのルール。
世界大会とは別環境。
観客はいない。
実況もない。
味方もいない。
ただ、相手と自分だけ。
男はルームコードを送った。
では、次は勝ってください。
そこから先は、いつも通りだった。
ミカは全力で来た。
最初の動きは鋭い。
迷いは少ない。
世界女王の名に恥じない速度と圧がある。
だが、まだ粗い。
勝ちたいという気持ちが強くなるほど、彼女は二択を三択に見せようとする。
でも、本当に強い相手にはそれが透ける。
強引に択を増やした時点で、心の中ではもう迷っている。
三十秒。
勝負は終わった。
男はディスコードに打つ。
世界一、おめでとうございます。
少し考えて、もう一文足した。
では、二戦目です。
それから朝まで、星野ミカは二十七回負けた。
その頃。
別の場所で、月城ユイはスマホの通知音に起こされた。
時刻は午前四時過ぎ。
普通なら眠っている時間だった。
だがユイの生活に、普通の時刻というものはあまり存在しない。
海外チームとのレイド調整。
戦略ゲームの大会練習。
アップデート直後の検証。
時差のあるメンバーとの会議。
眠れる時に眠り、起きる必要がある時に起きる。
それが、月城ユイの日常だった。
ベッドの上で上体を起こし、眼鏡をかける。
通知は、所属チームのサーバーからだった。
ユイさん、これ見ました？
NoNameの名前出てます。
星野ミカが師匠って言ってるやつです。
これ、あのNoNameですか？
ユイさんが昔言ってた人と同じですか？
ユイは無言でリンクを開いた。
そこには、星野ミカの優勝インタビューが流れていた。
私はまだ一番強くありません。
勝てない人がいます。
私の師匠です。
ユイは映像を止めた。
星野ミカ。
FPS/TPS界の世界女王。
瞬間判断と前線突破の天才。
撃ち合いの強さだけでなく、現場指揮もできる希少なプレイヤー。
当然、名前は知っている。
競技ジャンルは違うが、頂点に立つ人間の試合は見る。
ユイはミカのことを、才能の塊だと思っていた。
だが、同時に少し危ういとも思っていた。
前線で勝てる人間は、勝てるがゆえに盤面の歪みを力で押し切ってしまう。
押し切れてしまううちはいい。
問題は、押し切れない相手と出会った時だ。
そして、ミカは出会っていた。
NoNameに。
ユイは小さく息を吐いた。
同じ人、でしょうね。
チームメンバーへの返信は、それだけだった。
すぐにメッセージが増える。
やっぱりですか？
NoNameって何者なんです？
ユイさん、対戦したことあるんですか？
勝ったんですか？
負けたんですか？
ユイはベッドから降りた。
カーテンの外はまだ暗い。
机の上には、昨夜途中まで解析していたレイドの配置図が置かれている。
十二人編成。
三段階ギミック。
ボスの行動分岐。
タンクの移動経路。
ヒーラーの負担分散。
火力担当のバーストタイミング。
ユイはそれを見るだけで、最適化の余地が三つ見えた。
でも、NoNameならもっと早く見つける。
たぶん、配置図を見る前に。
ユイは椅子に座った。
指が勝手に、古いフォルダを開く。
二年前の記録。
戦略ゲームの非公式対戦ログ。
相手名、NoName。
その試合で、ユイは負けた。
完敗だった。
戦闘が始まった時点では、互角に見えた。
資源差もない。
配置も悪くない。
偵察も通していた。
相手の動きも読めていると思っていた。
十手先まで見えているつもりだった。
だが、NoNameはその外側にいた。
ユイが資源を増やす前に、資源を使う理由を奪われた。
ユイが守る場所を決める前に、守る価値のある場所を変えられた。
ユイが敵の本命を見抜いたと思った時には、その本命すら囮だった。
負けた瞬間、ユイは画面の前で動けなかった。
悔しいより先に、美しいと思った。
盤面を支配するとは、こういうことなのか。
その時、NoNameからメッセージが来た。
あなたは盤面を見ています。
ユイは返した。
それでは足りませんか。
返事は短かった。
盤面を作る側を見ていません。
それが、月城ユイの人生を変えた言葉だった。
ユイはそれ以来、盤面を見るだけではなく、なぜその盤面になったのかを考えるようになった。
相手の意図。
自分の癖。
味方の安心。
敵の恐怖。
ルールの裏側。
そして、自分が勝てると思い込んだ理由。
そこまで見るようになってから、ユイは強くなった。
MMOレイドでは、誰よりも早く崩壊の予兆を見つけられるようになった。
戦略ゲームでは、相手の勝ち筋ではなく、相手が勝ち筋だと思いたいものを潰せるようになった。
その結果、彼女は盤面の女王と呼ばれるようになった。
でも。
ユイは古い対戦ログを閉じた。
まだ勝てていない。
NoNameには、一度も。
スマホが震える。
今度は、別の通知だった。
黒瀬レナが配信を開始しました。
ユイは少しだけ眉を上げた。
この時間に？
嫌な予感がした。
配信を開く。
画面に映った黒瀬レナは、明らかに機嫌が悪そうだった。
格闘ゲーム界の女王。
黒瀬レナ。
長い黒髪を後ろで雑にまとめ、練習用のパーカー姿で椅子に座っている。
背景には格闘ゲームのトレーニング画面。
コメント欄は、すでにNoNameの話題で埋まっていた。
レナさんNoName知ってる？
星野ミカの師匠らしい
昔レナさんもそれっぽいこと言ってたよね？
あいつは人間じゃないって言ってたやつ？
NoNameって強いの？
レナさん勝てる？
レナはコメント欄を見て、鼻で笑った。
勝てるかって？
彼女はコントローラーを持ち上げた。
画面の中のキャラクターが、鋭く動く。
コンボ。
差し返し。
投げ抜け。
最速反撃。
フレーム単位の隙を拾って、相手キャラを一方的に運ぶ。
動きは完璧だった。
コメント欄が沸く。
だがレナは笑っていなかった。
勝てるなら、とっくに勝ってる。
コメント欄が一瞬で加速した。
やっぱ知ってるのか
マジか
NoName何者だよ
レナでも勝てないの？
どのゲームで？
格ゲーでも？
レナは椅子に背を預けた。
あいつはね、強いとか弱いとかじゃないの。
少し沈黙。
それから、吐き捨てるように言った。
こっちが読む前の私を読んでくる。
コメント欄が止まった。
レナは続けた。
普通、読み合いってさ。相手が何をするかを読むでしょ。打撃か、投げか、下段か、暴れか、ガードか。こっちも読むし、相手も読む。それで勝った負けたになる。
彼女は一度、画面から視線を外した。
でも、あいつは違う。
私が何を読む人間なのかを先に見てくる。
私が相手の癖を読む癖まで読んでくる。
だから気持ち悪い。
コメント欄に、気持ち悪いは草、と流れた。
レナは笑わなかった。
草じゃない。本当に気持ち悪いの。
そして、少しだけ口元を歪めた。
でも、最高に腹立つくらい面白い。
その切り抜きは、数分後には拡散された。
黒瀬レナ、NoNameについて語る。
格ゲー女王も認める正体不明の男。
NoName被害者の会、結成か。
星野ミカ、月城ユイ、黒瀬レナ。
各ジャンルの女王たちが同じ名前を知っている。
朝になる頃には、NoNameという名前は完全に燃え上がっていた。
星野ミカの優勝。
本来なら、その話題だけで数日は世界を回せた。
だが今、ゲーム界隈の関心は少しずつズレ始めていた。
世界女王を生んだ男。
盤面の女王を負かした男。
格闘ゲームの女王を気持ち悪いと言わせた男。
その男が、なぜ表舞台に出てこないのか。
なぜ大会に出ないのか。
なぜ配信しないのか。
なぜ、才能あるプレイヤーたちの前にだけ現れるのか。
誰も答えを知らなかった。
本人以外は。
そして本人は、朝になっても通知を開かなかった。
NoNameのディスコードには、さらに大量のメッセージが届いていた。
星野ミカさんの師匠ですか？
月城ユイさんとも対戦したんですか？
黒瀬レナさんに勝ったって本当ですか？
取材を受けていただけませんか？
所属チームはありますか？
スポンサー契約に興味はありませんか？
大会に出る予定はありますか？
あなたは何者ですか？
男はそれらを一つも開かず、ミカとの対戦ログだけを確認していた。
二十七戦。
ミカは全敗。
だが、内容は悪くなかった。
一戦目より二戦目。
二戦目より五戦目。
五戦目より十一戦目。
後半になるほど、彼女は負け方を変えてきた。
同じ負けを繰り返さない。
それができるなら、まだ強くなる。
男は短くメモを残した。
星野ミカ。
最終判断の迷い。
勝ち筋の確定を急ぐ癖。
追い込み時、相手の選択肢を削り切る前に撃つ。
修正余地あり。
次に、別のフォルダを開く。
月城ユイ。
二年前の戦略ゲームログ。
去年のレイド攻略映像。
最近の大会リプレイ。
ユイは以前よりずっと厄介になっていた。
盤面を見る速度が上がっている。
味方のミスを前提に組むのが上手い。
負け筋を潰す能力が高い。
ただし、まだ美しすぎる。
盤面を綺麗に組みたがる癖が残っている。
だから、泥臭い崩しには一瞬だけ反応が遅れる。
男はメモする。
月城ユイ。
完成度が高い。
ゆえに乱雑な勝ち筋への耐性がやや低い。
要検証。
次に、黒瀬レナ。
直近の大会映像。
配信での野試合。
古い非公式対戦ログ。
レナは読みに強い。
反射も速い。
勝負勘も鋭い。
感情的に見えて、実は相手の心理変化への感度が高い。
ただし、自分の感覚を信じすぎる。
本能で正解を引けるからこそ、本能を外された時に崩れる。
男は打った。
黒瀬レナ。
読み合い性能は最高水準。
ただし直感に寄りすぎる。
直感を逆手に取られると脆い。
再戦必要。
そこまで書いて、男は椅子にもたれた。
モニターには、三人の名前が並んでいる。
星野ミカ。
月城ユイ。
黒瀬レナ。
それぞれ別のジャンルで、世界の頂点に立った女王たち。
全員、強い。
全員、まだ伸びる。
そして全員、まだ負け方を知る余地がある。
男は静かに息を吐いた。
通知欄はさらに増えている。
世界はNoNameを探し始めていた。
だが、それはどうでもいい。
名前を知られることに意味はない。
顔を出すことにも意味はない。
称賛にも、炎上にも、興味はない。
強い相手が、さらに強くなる。
それだけでいい。
その時、ディスコードに新しい通知が来た。
送信者は、星野ミカではなかった。
月城ユイ。
メッセージは短い。
お久しぶりです。
星野ミカさんの件で、少しお話できますか。
続いて、もう一件。
黒瀬レナ。
逃げるな。
久しぶりにやるぞ。
男は二つの通知を見た。
それから、少しだけ困ったように目を閉じた。
面倒なことになった。
だが、無視するには少しだけ惜しい。
男はキーボードに手を置いた。
まず、月城ユイへ返信する。
話すだけなら。
次に、黒瀬レナへ返信する。
三本先取で。
数秒後。
ミカからも通知が来た。
師匠。
ネットが大変なことになってます。
あと、私ももう一戦お願いします。
男は画面を見つめた。
三人からの通知。
三つのジャンル。
三人の女王。
その中心に、自分の名前が置かれようとしている。
NoName。
名前のない男。
大会に出ない男。
配信しない男。
けれど、世界女王たちが追いかける男。
彼は短く返信した。
順番に。
それだけ送って、男はコーヒーカップを持ち上げた。
中身は空だった。
新しく淹れ直す必要がある。
おそらく、今日は長くなる。
そしてこの日を境に。
星野ミカ、月城ユイ、黒瀬レナ。
三人の世界女王と、名もなき男を巡る物語は、ネットの噂では済まなくなっていく。
