29/126

余命宣告

俺は、リリーの病院に訪れていた。

リリーの主治医から、気になることがあればすぐにでも来てくれと言われていたからだ。

『やあ、タケルくん、だったね。どうぞ。』

主治医に促されて部屋に入る。

『何かあったのかい？』

『リリーが、俺の名前を忘れたんです。』

拳をキュッと握りしめた。

『それは、、そうか。とうとうか。』

『どういうことなんですか？今までは名前を忘れることはなかったのに。』

主治医は顎に指を当てて天井を見ながらうーんと唸る。

『病状が進んだ可能性がある。しかし、大事なことは忘れないようにしかけを、、いや、そうつなないか。』

主治医なりに推察しているのだろう。

『リリーちゃんと会わないとわからないけど、もしかしたら記憶障害であることも忘れているかもしれないな。』

『それは、どういう、、、』

『昨日がリリーちゃんの受診日だったんだけど、、、彼女は来なかった。』

『それは、忘れただけじゃあ、、、』

『いや、彼女は病院は必ず来ていたのだ。忘れないようにメモをしてね。ほら、タブレットあるだろう？大事なことはメモをしているんだ。』

『それは、、つまり、、、』

『リリーちゃんはメモをすることそのものを記憶できなくなった。そう仮定したら病状は進んだという事だ。』

『だったらよ、先生。リリーをここに連れてくるから！少しでも記憶を定着させる、治療をしてくれよ！！』

俺は机に拳をおろす。

主治医は首を振った。

一枚の紙を出す。

『リリーちゃんの書いた誓約書だ。ここに来なくなったら多分病状が進んだ。そうなったらもう放っておいて欲しい、まあ簡単にいうとそんなことが書いてある。』

『なんだよ、それ。それはまるで、、』

『そうだよ。彼女の遺書のようなものだ。』

主治医は吐き捨てるように言った。

『なんだよ、、なんだよ！！それはっ！！』

『タケルくん。ここは病院だ。静かにしなさい。』

『うるせえっ！先生はリリーを見殺しにすんのかよ！？最後は目覚めるのを忘れてしまうんだろ？それじゃあ、リリーは、、リリーは！！』

『タケルくん。』

次の瞬間、頬に痛みが走る。

スパーンという音がした。

主治医に平手打ちをされていた。

『いいかい。リリーちゃんが選んだんだ。リリーちゃんが人生の幕の下ろし方を選んだ。ただそれだけだ。キミや俺には彼女の選択を歪める権利はないんだ。』

俺は膝から崩れ落ちる。

なんども床を叩く。

『ちくしょう、ちくしょう、、』

体全身が震えているのがわかる。

声も震えている。

『ああっ、ああああああ！！』

リリーが目覚めなくなる時が近づいている。

それは、リリーとの別れが近づいているという事だって。