Aufs geschlosne Aug' die Sehnsucht, 閉じた瞼の上なら 憧憬のキス
英明王は自分の建てた国を離れて、小さな島へと移り住んだ。英雄の最期には数人の妻と末娘が付き添い、その栄光に満ちた人生からは想像もつかない質素な墓に眠っているという。
英明王の後を継いだ者達も英明王に倣って、同じ小さな島の小さな墓に眠るようになり、いつしか小さな島は『悼みの島』と呼ばれるようになった。
その『悼みの島』の隣の島に、王家の隠棲地として用いられる離宮がある。
今は、先王アルバートとその妻達が静かに暮らしている。
来室を告げる声がして、黄金色が部屋に差し込む。久しぶりに会う義弟は少しやつれて、それでいて酷く緊張した面持ちをしていた。
「お久しぶりです、義姉上」
「ええ……貴方はお疲れのようね」
義弟は肩を震わせた。それでいて視線を下げたりはせず、まっすぐにエリスの目を見ている。
「来るのが遅くなって申し訳ありませんでした」
そう言い終えてから深く頭を下げた。
「いいえ。大変だったでしょう……あの人は色々とほったらかしにしていたから」
「いえ」
義弟はまだ硬い表情をしている。それが幼い子供のようで、エリスは微苦笑を漏らした。
「そんなに緊張しないで。私は義姉で貴方は義弟。昔みたいに仲良くしましょう」
「しかし」
微動だにしない義弟の頬にそっと手を添える。張り詰めた黒い目の中に安らいだ表情の自分が映りこむ。我ながら落ち着いたものだ。
「貴方に感謝しているわ……ありがとう、あの人を救ってくれて。私達ではどうにもならなかった」
「義姉上」
「本当よ。貴方の大公殿下もとてもよくしてくださっているの。もうすぐ式を挙げるのでしょう？幸せにしないと許さないわ」
ここで初めて義弟の表情が変わった。少しだけ眉間にしわを寄せて、それでも、目元は少しだけゆるんだ。
「……幸せにしますよ」
「貴方も、幸せになるのよ」
視線を合わせて強く強く語り掛ける。
「私達は幸せよ。今、とても。あの人は前よりも笑うようになって、気分がいいときは娘と遊んだり、本を読み聞かせたりしているの。私はその横で編み物をしたり、お茶の準備をしたり……。だから、貴方も幸せになるの。きっと忙しい。相手があの大公殿下というのなら尚更忙しくて、会える時間も少なくて、孤独に耐えなければならない」
夫は耐えられなかった。夜毎、宴を開いたのは、静かな夜を恐れ、闇にまぎれる死に怯えていたから。政務を臣下に丸投げしたのは、無能な自分が関わって、良い案を乱し、民を傷つけることを恐れたから。
王になるなら、耐えなければならなかった。
玉座に座る、冠を戴くということの重み。
耐えるための努力も知性もあった。即位するまでは英明王の再来とまで謳われた。
それでも、耐えられなかった。
「私達が支えられなかったものに、貴方はほぼ独りですべてに向き合わなければならない。貴方にも、大公殿下にも申し訳ないことをしていると思っている」
一番謝るべきなのは国民だ。エリスも伯爵の娘。天候不順が続いたとはいえ、それらに対応しなければならなかった。閨房政治といわれようが、夫に疎まれようが、諫言しなければならなかった。夫の孤独や不安を解消するために、連日の宴や散財に見て見ぬふりをした。
夫は今でも一日を半分以上を悪夢の中で過ごす。すべての国民の屍に囲まれて独り玉座に座る夢。
その夢にはエリスも娘も出てこないそうだ。夫は自分が２人をないがしろにしてきた罰だという。
しかし、エリス自身はそうではないと確信している。
「でも、私はただの妻でしかなくて……王妃としてはまるで駄目だったから、私のような王妃ならいない方がましね」
「義姉上、それは」
「貴方は何度もあの人を諌めていた。疎まれて結婚を早められたぐらい」
夫の悪夢はいつも同じ場面で目が覚めるらしい。黄金色の髪をした弟に剣を突き付けられたあの夜。
そのたびに、夫は涙を流しながら呟くのだ。生まれ変わったようだ、と。
「ねえ、目を瞑って」
怪訝な顔をしながら、義弟は目を瞑った。
その瞼にそっと唇を寄せる。
「私、貴方のようになりたかったわ」
この屋敷で一番日当りのいい部屋から、子供の笑い声が聞こえてくる。
柔らかなソファに埋もれるようにして青年と少女が座り、青年の左手は少女の柔らかい黒髪と戯れている。
エリスが入ると青年は一瞬表情を強張らせた。エリスはその傍らに腰を下ろし、青年の手をやさしく包んだ。
「会えないことを残念がっていたわ」
「そう」
青年はそう呟くと、こわばらせた身体と心をゆっくりと解いた。
