7/18

Scene6：『二人分の夕食』

　村へ入って、四日目になった。

　朝は診療所で患者を診察し、昼を過ぎると、ダヴィトと向かい合って記録を照合した。同じ質問を順序だけ変えて尋ね、返答に用いられた語句を昨日のものと比べる。

　夕方になれば共同窯へ足を運び、最後のパンが火から出されるまで、ツィサナの仕事を眺めながら話を聞いた。

　そのあいだ、彼女の証言はほとんど揺れなかった。

　イリア少年は朝、彼女を起こす。窯へ向かう道では、家々の煙や道端の花について話しかけてくる。仕事中はおおむね静かにしているが、パンが焼き上がる時刻になると、昔と変わらず窯の近くへ寄ってくるらしい。夜には彼女と連れ立って家へ帰り、眠る前までそばにいる。

　ツィサナは、それらを飾ろうとしなかった。私に信じさせるための言葉を探すこともなく、昨日と同じ問いには、昨日と同じ程度の面倒くささを滲ませて答えた。

　四日も繰り返していると、調べているのが私なのか、忍耐力を試されているのが私なのか、次第に判別が難しくなってくる。

　「今日は、昨日より少し遅かったわね」

　共同窯へ入るなり、ツィサナが背中を向けたまま言った。

　長い柄の窯板を使い、焼き上がったパンをひとつずつ引き出している。窯口から熱が吐き出されるたび、束ねた黒髪の先が、汗ばんだ首筋の上で揺れた。

　「私の足音を聞き分けられるのか」

　「白衣が扉に引っかかる音なら」

　彼女は窯板を抱えたまま振り返り、私の足元を顎で示した。

　見ると、扉の下枠から突き出た木片に、白衣の裾が絡みついていた。半歩進むたびに布が引かれ、私の訪問を律儀に告げていたらしい。

　「なるほど。聴力とは無関係の、極めて高度な観察能力だ」

　裾を外しながら言うと、ツィサナは窯板の先でパンを籠へ滑らせた。

　「ええ。そういうことにしてあげる」

　「恩を着せられる理由が分からない」

　「四日も通ってきて、毎日どこかに白衣を引っかける人へ、恥をかかせないための配慮よ」

　「昨日は引っかけていない」

　「粉袋を倒したでしょう」

　「記憶力まで優れているとは」

　「学者先生が分かりやすいだけ」

　火傷の跡が残る指で、彼女は焼けた表面を軽く押した。音を聞く代わりに、指へ戻る弾力と、皮の割れ方で焼き具合を確かめている。ひとつを裏返し、底へ触れたところで、その手が止まった。

　視線が窯の脇へ流れる。

　そこには、口を縛った小麦粉の袋と、低い木箱が置かれているだけだった。

　「分かっているわ。焦げた端は、あとであげるから」

　ツィサナは耳を傾けるように顔を少し傾けた。右耳の銀の鈴が、熱を含んだ空気の中でわずかに揺れる。

　「先につまんだら、夕食が入らないでしょう。昨日も同じことを言ったわよ」

　返事を待ってから、彼女は籠へ布を掛けた。

　私に見せるための芝居には見えなかった。誰かが見ているときだけ行われる動作には、どこか余分な間や、相手の反応を窺う視線が混じるものだ。ツィサナには、それがない。

　一日の仕事を終える前に、窯のそばへ来た息子を嗜める。

　彼女にとっては、火を落とし、灰を均すのと変わらない習慣なのだろう。

　「学者先生」

　前掛けの紐を解きながら、ツィサナがこちらを見た。

　「夕食は？」

　「まだだ」

　「昨日も、そう言っていたわね」

　「調査には、食事を忘れるほどの集中が必要になる場合がある」

　「一昨日も聞いた言い訳だわ」

　彼女は前掛けを畳み、パンの籠を抱えた。

　「今日は、うちで食べていって」

　「聞き取り調査の続きということなら、異存はない」

　「夕食よ」

　間を置かずに訂正された。

　「調査は、食べてから。あなた、食事まで仕事の名前で呼ばないと口に入れられないの？」

　「目的を明確にしているだけだ」

　「では目的は、空腹を止めること」

　「調査対象の日常的な食生活を観察する意義もある」

　ツィサナは私の顔をしばらく眺め、それから籠の中のパンへ目を落とした。

　「焼きたての匂いに負けた人は、だいたいそういう顔をするわ」

　「私の表情に、食欲を示す兆候があったとは思えない」

　「窯へ入ってから、パンを七回見た」

　「観察だ」

　「八回目」

　思わず籠へ向けた視線を、私は彼女へ戻した。

　ツィサナの口元が、勝ちを急がない者のようにゆっくり緩む。

　「食べていくのね」

　「母親からの申し出を無下にすることは、父として望ましくない」

　「今度は父親を連れてきたの？」

　「私だ」

　「それは知っているわ」

　どうやら説明のどこかが不足していたらしい。しかし、ツィサナは笑いながら先に歩き始めてしまったため、父性の社会的意義について補足する機会は失われた。

　共同窯を出るころには、斜面を渡る風から昼の温かさが消えかけていた。

　ツィサナの家は、窯から坂を少し下ったところにある。彼女が籠を抱え直すたび、布の隙間から焼きたての香りが漏れ、私の歩調を慎重かつ合理的に速めた。

　「持とう」

　私が籠へ手を伸ばすと、ツィサナは少し驚いたように眉を上げた。

　「白衣を引っかける手で？」

　「運搬能力と衣服管理能力には、直接の相関はない」

　「では、こちらをお願い」

　渡されたのは、香草を入れた小さな袋だった。片手に収まり、ほとんど重さを感じない。

　「信用されていない気がする」

　「学者先生には、社会的信用を獲得する才能があまりないのでしょう？」

　以前の会話を覚えていたらしい。

　「否定はしない。詐欺師と呼ばれることは珍しくないし、子どものいる家を訪ねれば、親はおおむね子どもを背後へ隠す」

　「それを聞いて、どうして大きな籠を任せてもらえると思ったの」

　「今回は、比較的順調に信頼関係を築けていると判断した」

　「四日目で香草を任されたものね。大きな進歩だわ」

　「この調子なら、十日後にはパンを一個運べる」

　「焦らないことね。信頼は発酵と同じよ」

　「温度管理を誤ると腐敗する点も？」

　「そういうことを言うから、子どもを隠されるの」

　彼女は肩越しに笑い、坂を下っていった。

　低い石垣を越えると、小さな庭があり、軒下には束ねた香草が吊られていた。夕暮れの風が葉を擦り合わせ、乾いた匂いを漂わせている。

　ツィサナが扉を開けると、煮込んだ豆と薪の残り香が流れ出した。奥に台所があり、その手前に丸い食卓が置かれている。椅子は三脚だった。背の高いものが二つと、座面の低い小さなものがひとつ。

　私は手近な椅子を引いた。

　「そちらではなくて」

　ツィサナの声に、手を止める。

　私が引きかけたのは、小さな椅子だった。座面には、色の褪せた布が一枚、角を揃えて畳まれている。

　「そこはイリアの席よ」

　「ああ。失礼した」

　椅子を戻し、隣の席へ移る。ツィサナは小さな椅子の背へ手を添えた。

　「今日はお客さまがいるから、少し詰めてね」

　そのまま、椅子をわずかに横へずらす。私の膝が当たらないだけの空間をつくりながらも、食卓から離れすぎない位置だった。

　誰も座っていない席を退けるのではなく、そこにいる子どもへ、客のために少し身体を寄せるよう頼んだのだ。

　食卓には、三つの器が並べられた。私とツィサナの前には深い皿が置かれ、小さな椅子の前には浅い木の器が置かれる。

　彼女は鍋から豆の煮込みをよそい、まず私の皿を満たした。

　「多くないか」

　「四日間、夕食を抜いた人の言葉とは思えないわ」

　「毎日抜いたわけではない」

　「食べた日は？」

　「記憶にない」

　「では、多くないわね」

　反論する間に、私の皿にはさらに半匙が足された。

　自分の分をよそったあと、ツィサナは小さな器にも一匙だけ落とした。湯気が細く立ち上り、誰もいない席の前で揺れる。

　「イリア少年も食事を？」

　「いいえ。匂いが好きなの」

　ツィサナはパンを切り分け、そのうちの小さな一片を空の器の横へ置いた。

　「生きていた頃から？」

　「ええ。焼き上がる時間になると、窯の前へ来て、いつまでも座っていた。急かすくせに、焼けたばかりのパンは熱くて持てないの」

　小さな椅子へ向けた彼女の目元が、わずかに和らいだ。

　「今も待つのは下手だけれど、手を火傷する心配だけはなくなったわね」

　悲しみを誘う言い方ではなかった。嘆きへ傾きそうな事実を、長く使い込んだ布で包むような、静かな声音だった。

　私も椅子へ目を向けた。

　座面の布には皺ひとつない。木の器から立つ湯気だけが、そこに置かれた時間を示している。

　「イリア少年について、いくつか確認したい」

　「食べてからと言ったでしょう」

　「食事中の自然な会話は、記憶の想起に有効だ」

　ツィサナは私の皿へ視線を落とした。

　「では、まず自然に食べて」

　正論だった。

　私はパンをちぎった。表面は薄く硬く焼け、中にはまだ窯の熱が残っている。豆の煮込みへ浸すと、香草と肉の脂を吸い、指先へ柔らかな重さが伝わった。

　口へ運ぶ。

　香ばしい皮が歯の下で割れ、煮崩れた豆の甘さに、香草のほのかな苦みが重なった。

　「非常に優れた仕上がりだ。皮と内部の水分量に適切な差があり、煮込みとの親和性も高い」

　ツィサナは匙を持ったまま、私を見た。

　「美味しい、でいいのよ」

　「今の説明に、それ以上の情報が含まれている」

　「作った人が聞きたい情報は、ひとつだけ」

　私はもう一口食べた。

　「美味い」

　「よくできました」

　「子どもに言うような褒め方はやめてもらいたい」

　「では、次からは学術的に褒めるわ。発声は明瞭で、感想としての有用性も高かったです」

　「からかっているな」

　「観察よ」

　ツィサナは涼しい顔で煮込みを口へ運んだ。

　窯場で会う彼女は、常に火と時間を相手にしていた。家の食卓では動きが少しゆるみ、髪を束ねていた紐も幾分ほどけている。頬のそばへ落ちた黒髪を指で戻しながら、彼女は私の皿が空きかけていることを見逃さず、鍋へ手を伸ばした。

　「もう十分だ」

　「さっきから、皿を九回見ていたわ」

　「それは観察ではない。視界に入っただけだ」

　「十回目」

　匙が再び私の皿へ沈んだ。

　どうやら彼女の家では、学術的反論より給仕権限の方が強い。

　「声が聞こえ始めたのは、ひと月ほど前だったな」

　二杯目を受け入れながら尋ねると、ツィサナは頷いた。

　「ええ」

　「最初から、イリア少年の声として聞こえた？」

　彼女は匙を口へ運び、ゆっくり飲み込んでから答えた。

　「最初は、よく分からなかったわ。遠くで、何かが鳴いているような気がしただけ」

　「言葉ではなかった？」

　「ええ。何日か経ってから、お母さんって」

　そこで言葉が途切れた。

　ツィサナの視線が、小さな椅子へ向く。耳を澄ませていたかと思うと、やがて眉を寄せた。

　「人のお話を盗み聞きしないの」

　私は匙を止めた。

　「イリア少年が何か言ったのか」

　「学者先生は、自分の娘の話をするときだけ声が大きくなるって」

　「ふむ」

　私は小さな椅子を見た。当然ながら、何も聞こえない。

　「正確な観察だ。父親とは娘について語る際、意識せずとも声に力が宿るものだからな」

　ツィサナが、少し身を乗り出した。

　「何人いるの？」

　「娘たちか」

　「それ以外に、声が大きくなる話題があるなら聞いてみたいけれど」

　私は姿勢を正した。

　この問いは、単純な数値だけを答えれば済むものではない。それぞれの出生事情や分類、現在の関係性を抜きに人数のみを提示すれば、実態を著しく損なう。

　「定義による」

　「人数を訊いて、定義から返されたのは初めてだわ」

　「生物学的な親子関係に限定するか、創造者としての責任を含めるか、本人の同意を必要条件とするかによって変動する」

　「本人の同意がない娘もいるの？」

　「呼称については、現在も協議中だ」

　「向こうは協議していることを知っている？」

　「私から一方的に議題を提示している」

　ツィサナは、しばらく私を見つめた。

　「それは協議とは言わないわ」

　「では、長期的交渉だ」

　「相手が席についていない交渉も、たぶん交渉とは言わない」

　「父は待つことにも長けている」

　「さっきまでパンを待てなかった人が？」

　論理的に不利な指摘だった。

　小さな椅子の方から、何か返事があったらしい。ツィサナがそちらへ目をやり、口元を押さえる。

　「笑わないの」

　「何と言った？」

　「お母さんの方が正しいって」

　「イリア少年には、情報源の偏りを考慮するよう伝えてくれ」

　ツィサナが椅子へ顔を向けた。

　「学者先生が、負けを認めたくないそうよ」

　「そのようには言っていない」

　「でも、そういう意味でしょう？」

　「翻訳に恣意性がある」

　「異議は受け付けません」

　彼女の口元にも、隠しきれない笑みが浮かんでいた。

　「結局、何人なの？」

　「多い」

　ひとまずそう答えると、ツィサナは声を立てて笑った。

　「ずいぶん便利な答えに戻ったわね」

　「全員について正確に説明すれば、煮込みが冷める」

　「なら、食べ終わってから聞くわ」

　「夜が明けるぞ」

　笑いが一度止まり、彼女はまじまじと私を見た。

　「本当に多いのね」

　そして、私の皿へさらに煮込みを足そうとした。

　「待て。話題と給仕量に因果関係がない」

　「子どもが多いなら、元気でいないと」

　「その理屈で、なぜ私の皿が満たされる」

　「母親の申し出は無下にできないのでしょう？」

　先ほどの私の言葉を、そのまま返された。

　反論は可能だったが、受け取った煮込みを鍋へ戻すほど無作法ではない。私は父として、また調査員として、黙って匙を取った。

　「娘たちは、学者先生が食事を忘れることを知っているの？」

　「当然だ。皆、私の健康を深く案じている」

　「叱られた？」

　「直接、心配の言葉を受け取ったことはない」

　ツィサナは匙を止めた。

　「それは本当に案じているのかしら」

　「父には分かる」

　「便利ね、父親って」

　「高度な感受性が必要だ」

　「都合のいい解釈をする感受性？」

　「娘の殺意の奥にある愛情を読み取る感受性だ」

　今度こそ、ツィサナの手が完全に止まった。

　「殺意？」

　「比喩的表現を含む」

　「どのくらい？」

　「おおむね実力行使を伴う程度だ」

　「それ、比喩じゃないわよ」

　彼女は額へ手を当てた。小さな椅子へ目をやると、諭すように首を振る。

　「真似をしては駄目よ。これは特殊なご家庭の話だから」

　「健全な父娘関係だ」

　「子どもに聞かせるには刺激が強いわ」

　ツィサナはそう言いながらも、肩を震わせていた。

　食事が終わるまで、彼女は何度かイリア少年へ言葉を向けた。

　パン屑を床へ落とさないこと。大人の会話へ勝手に口を挟まないこと。明日の朝も早いのだから、いつまでも起きていないこと。

　それらは、死者へ捧げる言葉には聞こえなかった。ありふれた夕食の席で、少し行儀の悪い子どもを嗜める母親の声だった。

　返事を待つ時間は、そのたびに異なった。すぐに応じることもあれば、ツィサナが二度、匙を口へ運ぶほど長く黙ることもある。決まった間隔で独り言を挟んでいるわけではなかった。

　私は会話の途中で質問の順番を変え、あえて言葉を切った。別の話題を挟んでから、先ほどと同じ問いを表現だけ変えて繰り返した。

　イリア少年が答えるとされる時機は、こちらの都合に合わせてはくれなかった。

　ある問いには返事がない。別の問いには、ツィサナが困った顔をして首を振った。

　「それは言いたくないそうよ」

　「まだ質問を口にしていない」

　「あなたの顔を見れば分かるって」

　「顔から質問内容まで推定できるなら、極めて高度な観察能力だ」

　ツィサナは皿を重ねながら、こちらを見た。

　「学者先生ほど、考えていることが顔に出る人も珍しいと思うけれど」

　「失礼な評価だ。私は常に冷静で、論理的で、感情の制御にも優れている」

　「今、少し胸を張ったでしょう」

　「姿勢を整えただけだ」

　「口元も得意そうになったわ」

　「それは元からだ」

　「そこは否定しないのね」

　ツィサナは笑い、重ねた食器を抱えて立ち上がった。

　我が娘たちが、私の姿を認めるなり身構えることがあるのも、こうした父の威厳を敏感に感じ取っているからに違いない。ツィサナへその見解を説明しようとしたが、彼女は「残りは片づけながら聞くわ」と台所へ向かってしまった。

　私は食器を運ぶために立ち上がり、食卓の脇を回ろうとした。

　小さな椅子が通路へ少し張り出している。背もたれへ手を掛け、机の下へ押し入れようとしたところで、ツィサナの声が飛んだ。

　「待って」

　彼女は皿を台所へ置き、すぐに戻ってきた。

　私が椅子を押す手へ、窯仕事で硬くなった指が重なる。袖越しにも、掌に残った温かさが伝わった。

　「まだ座っているから」

　責める声ではなかった。

　ツィサナは私の手から椅子を受け取ると、先ほどと同じ位置へ静かに引き戻した。床を擦る脚の音は、短く、やけに明瞭に聞こえた。

　「ああ。すまない」

　「今日はよく謝るのね」

　「比較的早い段階で、社会的信頼の獲得に成功しつつある」

　「香草を運んだだけで？」

　「椅子に触れても、家から追い出されていない」

　ツィサナは私の袖から手を離し、少し呆れたように笑った。

　「あなたの成功基準、ずいぶん低いのね」

　「長期的な発展には、小さな成功の認識が重要だ」

　「では、次は食器をひとつ運んでみる？」

　「重大な進展だ」

　彼女は重ねた皿の一番上から、空になった木の器を一枚取った。それを私へ渡そうとして、ふと小さな椅子の前を見た。

　「これは、まだね」

　私の手を避け、その器だけを食卓へ戻す。

　豆の煮込みは冷め始め、表面には薄い膜が張っていた。パンも置かれたときの形を保ち、欠けた部分はない。

　座面には誰もいない。

　それでも私は、椅子と食卓のあいだへ足を踏み入れることができなかった。そこへ足を置けば、見えない小さな膝へ触れてしまう。

　いつの間にか、そんなためらいが、私の中にも生まれていた。

——to be the next scene.