Ghost Noise 〜耳底に沈む音〜

第１幕『耳を失くし、死者の声を得る』

Scene5：『死んだ息子は、パンを待つ』

　診察を終えると、ニノ医師は患者ごとの記録を束ね、壁際の書棚へ戻していった。粗い紙を麻紐で綴じただけの、薄い冊子である。背に記された名前を確かめながら、彼女はそれらを発症順に並べていく。

　ただ、一冊だけは棚へ戻さなかった。ほかの記録から少し離し、机の端へ伏せて置く。

　「それは？」

　私が訊くと、医師は冊子へ目を落とした。答える前に、指先で表紙の角を一度なぞる。

　「同じ症例として扱っていいのか、判断がつかなかったんです」

　「聴覚の異常ではない？」

　「始まり方は同じです。人の声や窯の音が聞こえにくくなった。診ても、耳には何の異常もありません」

　「何が違うと？」

　ニノ医師はすぐには答えなかった。書棚へ向き直りかけ、結局、伏せていた冊子を私の前へ滑らせる。

　「ほかの人たちは、獣のような音を聞いているでしょう？」

　「その患者は違うのか」

　「獣の音ではなく、"人の声"を聞いています」

　私は冊子を開いた。

　最初の頁に、ツィサナ・ヴァルデリという名が記されている。共同窯の管理を任されているパン職人。聴覚の低下は認められるものの、通常の会話はまだ可能だという。ほかの患者と同様、耳にも神経にも器質的な異常は見つかっていない。

　異なるのは、診察記録の末尾に添えられた一行だけである。

　<六年前に死亡した実子と、現在も継続的に会話していると訴える>

　「それで、念のため記録を分けたのか」

　「病気の一部なのか、息子さんを亡くしたことによるものなのか、それとも、初めから関係のない話なのか。どれかに決めてしまえば、ほかの可能性を見落とす気がして」

　「賢明だ」

　分類は、理解のために行う。

　だが、名前のつかないものを既知の箱へ押し込めれば、分類そのものが観察を曇らせることもある。少なくとも、ほかの患者と同じだと決めつけて扱うよりは、こうして分けておく方がよい。

　「本人は、診療所には来ていないのか」

　冊子から顔を上げると、ニノ医師は肩をすくめた。

　「来ない、というより……来られないんでしょうね。あの人、窯を離れられないんです」

　「頼めば応じる様子はある？」

　「ええ、話は聞いてくれます。ただ、仕事を止めてまで来る気はないみたいで」

　ニノ医師は苦笑して、窓の外へ顎をしゃくった。

　「煙、見えますか。あそこです。今も焼いてるはずですよ」

　診療所を出て斜面を下ると、石造りの平屋が見えてきた。

　壁の上半分は長年の煙に燻され、開け放たれた扉からは、火に温められた空気が小麦と薪の匂いを連れて流れ出している。近づくにつれ、窯の中で薪が弾ける音と、作業台へ生地を打ちつける鈍い音が重なった。

　室内では、数人の女が長い台を囲んで働いていた。小麦粉の広がった板の上に、丸められた生地が並び、白い布の下でゆっくり膨らんでいる。奥の石窯では炎が赤く揺れ、その光が煤けた床を低く舐めていた。

　窯口の前に、黒髪をひとつに束ねた女が立っている。

　長い柄の窯掻きを両手で引き、燃え残った薪を奥へ押し込んでいた。腕は細いが、重い道具を扱う手つきには迷いがない。柄を返すたび、葡萄酒色の長衣を包む青灰色の前掛けが腰の動きに沿って張り、また緩んだ。

　窯の熱を逃がすためか、襟元はひとつ緩められていた。日に焼けた首筋から鎖骨へ汗が細く伝い、窯火を受けて一瞬だけ赤く光る。

　「ツィサナ」

　ニノ医師が声をかけると、女は窯掻きを引く手を止めた。

　こちらを振り向いた拍子に、右耳の銀の鈴が黒髪の脇で揺れた。鳴ったのかどうかは分からない。薪の爆ぜる音が、その可能性をすぐに覆い隠した。

　ツィサナは窯掻きを壁へ立てかけると、私たちの顔を順に見た。

　「診療所へ来てってふうに、言ってなかったかしら？」

　ニノ医師は軽く息を吐いた。

　「言いましたよ。でも、来てくれないから、こっちが来たんです」

　「パンが私の都合に合わせて発酵を止めてくれるなら、喜んで行ったわ」

　ツィサナは前掛けで手を拭った。指にも手の甲にも、小さな火傷の跡がいくつも残っている。

　「昼寝を始めた生地を叩き起こすのは、病人を起こすより大変なのよ」

　そう言ってから、彼女は私へ目を移した。

　「その白い人が、街から来たお医者様？」

　「学術調査員だ」

　私が訂正すると、ツィサナは白衣の襟から裾まで、値踏みをするようにゆっくり眺めた。やがて視線を私の顔へ戻し、口元だけで笑う。

　「では、学者先生ね。お医者様より、質問が長そう」

　私が名乗ると、彼女は軽く頷き、すぐ作業台へ戻った。

　「ここで話をしても構わないか」

　「手を動かしていてもいいなら」

　ツィサナは生地を掌で押し、内部の空気を抜いた。柔らかな塊が、湿った低い音を立てる。

　「それと、話すときは口元を見せて。耳の悪い女へ背中から質問するのは、学者先生らしくないでしょう」

　私は立つ位置を半歩ずらした。

　「配慮が足りなかった」

　「素直に謝れるのね。少し意外」

　「そうだろうか」

　「もっと、理屈を並べて絶対に謝らない人かと思ってた」

　第一印象は、あまり良くなかったらしい。

　もっとも、それには慣れている。

　私はどうやら、社会的信頼という概念と相性が悪い。初手で胡散臭いと言われることなど珍しくない。

　『詐欺師かなにかですか？』という言葉は、既に聞き飽きた。子どものいる家を訪ねれば、親が反射的に子どもを後ろへ隠す光景も何度か見た。

　……あれは地味に傷つく。

　私は別に誘拐犯ではない。父性に満ちた科学者である。

　だが、今回は比較的順調な方だろう。まだ窯へ放り込まれてはいない。

　「今、何か失礼な基準で安心しなかった？」

　「いや。初対面としては上々だと思っていた」

　「その”上々”って、普段はどれだけ嫌われてるの」

　「石を投げられなければ成功と言える」

　ツィサナは一度きょとんとしたあと、肩を震わせて吹き出した。

　「ふふっ……。それ、本気で言ってる？」

　「経験則だ」

　「学者先生って、面白い人なのね」

　「よく変人とは言われる」

　「そこは否定しないのね」

　「統計的事実は覆せない」

　「統計に逃げる人って、だいたい本人が原因なのよ」

　そう言って笑いながら、彼女は生地をくるりと返した。掌の下で、生地は生き物のように柔らかく形を変えていく。

　なるほど。訂正しよう。

　今回の初対面は、かなり幸先が良い。

　「聞こえにくくなったのは、いつからだ」

　私が尋ねると、彼女は生地を折り畳みながら答えた。

　「ひと月と少し前。最初に気づいたのは、窯の扉を閉めたときね」

　「そこで、音がしなかったと？」

　「ええ。閉めた感触はあるのに、いつもの音だけがしないものだから、ちゃんと閉じていないと思って、三度も開け直したわ」

　生地の端を内側へ畳み、手の腹で押し込む。

　「後ろにいた子が笑っていた。窯の扉より先に、私の頭が壊れたんじゃないかって」

　「実際には、閉まっていた」

　「ええ。窯も私の頭も、今のところはね」

　ツィサナは整えた生地を籠へ移した。

　「そのあと、何が聞こえるようになった？」

　私が尋ねると、ツィサナの指がわずかに止まった。

　ほんの一瞬だったが、その間だけ、周囲の音が遠のいたように感じられた。

　彼女はすぐに動きを再開する。

　「息子の声です」

　窯の中で薪が崩れた。乾いた音が、言葉の余韻を押し流す。

　誰も反応しなかった。ニノ医師も、ダヴィトも、作業台の女たちも、ただ手を動かし続けている。音だけが、変わらずそこにあった。

　「イリアが帰ってきたの」

　ツィサナは言った。

　その声は、特別なことを告げる調子ではなかった。むしろ、あまりにも自然で、説明を必要としない事実のように響いた。

　「最初に聞こえたとき、その声は何と言った」

　「お母さん、と」

　ツィサナは籠を抱え上げ、窯のそばへ運ぶ。

　「一度だけか」

　「いいえ。それから毎日」

　「声は、今も聞こえている？」

　ツィサナは答えなかった。籠の前へ屈んだまま、わずかに顔を傾ける。右耳の鈴が頬に触れたが、やはり音は分からない。

　私の耳には、薪の燃える音と、生地を扱う音しか届いていない。

　ツィサナは、窯と作業台の間に置かれた腰掛けへ視線を向けた。

　……そこには何もない。

　ただ、彼女の視線だけが、そこに何かを置いていた。

　「だめよ。まだ焼けていないでしょう」

　声の調子が変わった。

　誰かに向けているというより、そこにいることを疑っていない話し方だった。

　彼女は少し間を置いた。

　「端だけでも同じです。生のまま食べて、お腹が痛いって泣くのは誰？」

　さらに間が続く。

　周囲の女たちは、顔を上げない。誰もその方向を見ない。作業の音だけが、変わらず続いている。

　ツィサナは小さく息を吐いた。

　「そんな顔をしても駄目。六年経っても、待つのが下手ね」

　その言葉に、返事はなかった。少なくとも、私には聞こえなかった。

　「今、誰と話していた」

　問いかけると、ツィサナは空いた腰掛けから、ゆっくり私へ目を移した。

　「息子です」

　迷いのない答えだった。

　「御子息は、六年前に亡くなったと聞いているが」

　彼女の表情は変わらない。

　「帰ってきたの」

　その言葉だけが、作業場に漂う熱気から切り離されたように、静かに耳へ届いた。

　「亡くなった当時と同じ姿で？」

　「いいえ」

　ツィサナは、先ほどまで話しかけていた腰掛けへ顔を戻した。

　そこには誰もいない。

　「声だけ」

　周囲の手は止まらない。女たちは土を練り、器の縁を整え、窯へ薪をくべている。誰ひとりとして、彼女の言葉に反応しなかった。

　「御子息は、今もそこにいるのか」

　ツィサナはわずかに頷いた。

　「いるわ」

　「私の姿も見えている？」

　「ええ」

　短く答えたあと、彼女はまた耳を傾けた。何かを聞いているように見える。

　だが、私の耳に届くのは、土を擦る指先と、窯の中で薪が崩れる音だけだった。

　「御子息は、何か言っているか」

　ツィサナの眉が、ほんのわずかに動いた。

　すぐには答えず、空いた腰掛けを見たまま口を開く。

　「御子息ではなくて、イリアと呼んでください」

　声は穏やかだったが、その言葉だけは、触れれば指を切りそうなほど硬かった。

　「イリアには名前があります」

　「……失礼した。イリアは、何と？」

　彼女はしばらく黙っていた。

　空間へ向けて視線を動かし、誰かの言葉を最後まで聞き取ろうとするように、わずかに首を傾ける。

　「白い服の人は、お医者さんなのかって」

　「医師ではない。学者だ」

　ツィサナは腰掛けへ向き直り、幼い者にも分かるよう、言葉をひとつずつ置いていく。

　「お医者様じゃなくて、学者さんですって」

　そこで、彼女の口元がかすかに緩んだ。

　「人の話を盗み聞きしないの。今は大人が話しているでしょう」

　彼女は口を閉じた。沈黙が落ちる。

　薪が爆ぜ、乾いた音が作業場の奥まで走った。私は反射的にそちらへ目を向け、それから再び、誰もいない腰掛けへ耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

　「今度は、何と？」

　ツィサナは、すぐにはこちらを見なかった。

　聞こえない相手の言葉が終わるのを待ってから、ようやく顔を上げる。その視線は私に向けられているはずなのに、どこか私の奥を通り過ぎているように見えた。

　「学者先生には、僕の声が聞こえるのかって」

　「聞こえない」

　私は答えた。

　ツィサナは再び、何もない場所へ顔を向ける。

　「聞こえないそうよ」

　それから、しばらく動かなかった。何かを聞いているのか。それとも、返事が来ることを待っているのか。

　私には、その違いさえ判別できない。

　やがて彼女は、ゆっくりとこちらへ目を戻した。

　「今は、だって」

——to be the next scene.