Ghost Noise 〜耳底に沈む音〜

第１幕『耳を失くし、死者の声を得る』

Scene3：『聞こえない鐘』

　翌朝、空が明るくなる前に、私は調査員ギルドの支部へ戻った。

　市場にはまだ夜の湿り気が残っていた。畳まれた日除けの下で木箱が積まれ、通りの端では箒が石畳を擦っている。パン屋の煙突から細い煙が立ち始め、街のどこかで最初の鐘が鳴った。

　支部の前には、幌付きの荷馬車が停められていた。

　医療器具と食料の箱に交じって、細長い革張りのケースがいくつも積まれている。円筒式録音器の喇叭が、布の隙間から鈍く光っていた。

　荷台で固定紐を確かめていた若い男が、私に気づいて降りてきた。

　薄い外套の下から、襟の高いシャツが覗いている。眼鏡を指で押し上げると、彼は私の白衣を見てから、手を差し出した。

　「ダヴィト・ケレセリゼです。音響記録と神経反応の測定を担当しています」

　「よろしく頼む」

　握手を交わすと、ダヴィトはすぐには手を離さなかった。

　「先生の論文を読みました」

　私は彼を見た。

　「どれだ」

　「『器質的損傷を伴わない感覚欠落と、その外的要因について』です」

　「ほう」

　論文名を正確に記憶している。

　研究者として最低限の素養はあるらしい。

　「第五節の、患者が知覚できないことと、刺激が存在しないことを混同してはならない、という部分が印象に残っています」

　「そこまで読んだのなら、君は信用できる」

　「第六節以降も読みました」

　「では、少々時間を無駄にしたな。あの辺りは冗長だ」

　ダヴィトが眼鏡の奥で瞬きをした。

　「先生が書いたんですよね」

　「著者だからこそ、欠点を正確に把握している」

　彼はしばらく私の顔を見た後、小さく笑った。

　どうやら、学術的な敬意がいくらか増したようだった。間違いない。

　御者台では、レヴァンが昨日と同じ無精髭のまま待っていた。私たちが乗り込むと、短く手綱を鳴らす。

　荷馬車はまだ眠りの残る街を抜け、北へ向かう。

　家々の間を進むうちは、昨日と同じ音があった。

　荷車の車輪。開かれる戸板。水を汲む滑車。朝食を求める子供の声。

　それらは街から離れるにつれ、ひとつずつ背後へ落ちていく。

　最後まで残っていた鐘の音も、山裾へ差しかかる頃には聞こえなくなった。

　代わりに川が近づいた。

　道の脇を流れる水が岩へぶつかり、木々の間では鳥が鳴いている。風が枝を揺らすたび、葉の裏に溜まった雫が幌を叩いた。

　街ほど騒がしくはない。だが、山は静かではなかった。

　荷台の向かいで、ダヴィトは革張りの記録帳を開いていた。揺れる車上で文字を追いながら、紙の端を指で押さえている。

　「現地では、どこまで調べた」

　私が訊くと、彼は頁から顔を上げた。

　「音叉、打音、簡易聴力検査です。患者によって差はありますが、耳そのものに症状を説明できるほどの異常はありません」

　「神経反応は」

　「刺激に対する反応はあります。瞬きもするし、筋肉も動く。けれど、本人は聞こえなかったと言う」

　「嘘をついている様子は？」

　「少なくとも、私にはそう見えませんでした」

　ダヴィトは記録帳を閉じた。

　「だから先生が呼ばれたんです。耳が壊れていないのなら、次にどこを調べればいいのか。現地班では、そこから先へ進めなくなった」

　「耳が反応することと、人間が音を聞くことは同じではない」

　私は荷馬車の外へ目を向けた。川面の白い光が、木々の隙間を流れていく。

　「耳は振動を受け取る。だが、それを音として組み立てるのは脳だ。器官が正常に働いていたとしても、知覚まで正常であるとは限らない」

　「やはり、精神的な症状でしょうか」

　「まだ分からない」

　私は答えた。

　「分からないものへ、早々に名前をつけるべきではない。名前は便利だが、便利なものほど調査を怠けさせる」

　ダヴィトは頷き、再び記録帳を開いた。それ以上、症例については話さなかった。

　書面の情報を車上で繰り返しても、村へ到着する時間が早まるわけではない。実際の患者を見る前に仮説を積み上げれば、こちらが見たいものだけを見ることになる。

————

　昼前、街道は谷に架かる古い石橋で途切れた。

　橋の中央には応急の板が渡されていたが、荷馬車を通すことはできない。荷物を橋の向こう側に待たせていた二頭の騾馬へ積み替え、そこからは徒歩になった。

　道は川を離れ、森の中を上っていく。

　湿った落ち葉が靴の下で沈んだ。枝から落ちた雫が白衣の肩を濡らし、ときおり踏み外した小石が斜面を転がっていく。

　街を出てから、数時間が経っていた。

　それでも、私たちの足音のほかには、鳥の声や葉擦れが途切れず続いていた。

　やがて森が開けた。

　斜面の上に、灰色の石造りの家々が並んでいる。屋根の間から煙が立ち、葡萄棚の下では女たちが籠を運んでいた。道端の柵には洗った布が掛けられ、山羊がその裾へ鼻を寄せている。

　記録で想像していたより、普通の村だった。

　畑には人がいる。家の前では薪が割られている。

　子供たちは坂道で金属の輪を転がし、その後ろを犬が追いかけていた。

　病に覆われた村というより、秋支度に追われる山間の集落に見える。

　村の入口には、石柱から小さな鐘が吊られていた。

　レヴァンが綱を引く。鐘は大きく揺れ、乾いた音を谷へ放った。

　子供たちが振り返った。犬が一度吠え、葡萄棚の下にいた女もこちらを見た。薪を積んでいた男が作業の手を止め、目を細めている。

　その中で、一人だけ動かない者がいた。井戸のそばに座り、籠の蔓を編んでいる老人だ。

　鐘の余韻が山へ消えても、顔を上げない。

　レヴァンがもう一度綱を引いた。今度は先ほどより強く鳴った。

　老人の指は止まらなかった。そばにいた少女が老人の肩へ手を置く。そこで初めて、老人は驚いたように顔を上げた。少女の口元を見つめ、何かを訊き返している。

　ダヴィトが足を止めた。

　「三日前までは、あの鐘を聞き分けられていました」

　老人はこちらに気づくと、帽子を取って会釈した。

　その表情に、苦痛はない。聞こえなかったことにも慣れているように見えた。

　私たちは村の中央にある診療所へ向かった。

　もとは集会所だったらしく、入口の脇に古い掲示板が残っている。扉を開けると、薬草と消毒液の匂いが流れてきた。

　中には簡素な寝台が四つ並んでいた。窓際の寝台に、痩せた男が腰掛けている。

　両耳には何もつけていなかった。包帯も、耳栓もない。ただ背を丸め、組んだ指を膝の間へ垂らしている。

　そばに立つ女が、男の顔を覗き込みながら話しかけていた。男は反応しない。

　女が肩へ触れると、ようやく顔を上げた。

　「調査の先生が来たって」

　女は、口の形を見せるようにゆっくり話した。男の視線が私へ向いた。

　私は彼の正面まで進み、少し声を張った。

　「名前を伺ってもいいか」

　返事はなかった。男は私の口元を見ていたが、質問を理解できなかったらしい。

　もう一度、今度は言葉を区切って訊こうとした。そのとき、男の視線が私の肩を越えた。

　部屋の奥には、閉じた窓と、壁へ寄せられた空の椅子しかない。男の指が、膝の上でゆっくり開いた。

　呼吸が浅くなる。女が名前を呼んだが、彼はそちらを見なかった。

　ただ、何もない部屋の隅へ耳を傾けていた。

　やがて、乾いた唇が動いた。

　「また、近くなった」

　女が男の腕を掴んだ。

　「何が？」

　男は答えなかった。私にも、何も聞こえなかった。窓は閉じている。

　室内で鳴っているのは、壁時計の針と、薬缶の中で湯が揺れる音だけだった。だが男は、そのどちらとも違う間隔で、何度も瞬きをしていた。

——to be the next scene.