Ghost Noise 〜耳底に沈む音〜

第５幕『耳底に沈めた音』

Scene38：『同じではない』

　少女は、寝室の戸口から、それ以上こちらへは出てこなかった。

　卓上の灯りは、部屋の中央だけをぼんやり照らしている。そこから一歩外れた場所に立つ少女は、白い衣の裾と裸足だけを明るみに残し、長い黒髪の奥に顔を沈めていた。

　それでも、笑っているのは分かった。

　旅籠で見た時も、診療所で見た時も、同じだった。何かを伝えようとしているらしいのに、そこに焦りも苛立ちもない。ただこちらが理解するのを待つように、静かに笑う。

　だが今夜は、待たなかった。

　少女の唇が動いた。

　「探していたのは、わたしか？」

　声が、部屋の中へ落ちた。意味を考えるより先に、耳の方がそれを拒んだ。

　……おかしい。

　私は少女を見たまま、もう一度、今聞いたものを頭の中でなぞった。

　ひとつの声だった。

　床板の軋みが途中で言葉へ変わったのでもない。窓枠の震えや、遠くの食器の音が重なったのでもない。胸骨の内側から意味だけが浮かんできた、あの不快な聞こえ方とも違う。

　少女の口から出た声が、空気を通って、耳へ届いた。

　……喋ることを覚えたのか？

　そう思ったところで、横からサロメが言った。

　「……今のは、私にも聞こえました」

　私はようやく少女から目を外した。

　サロメは私を見ていなかった。壁際に立ったまま、少女へ視線を据えている。その声はいつもの落ち着いたものだったが、革鞄の持ち手へ置いた指が、少しだけ深く食い込んでいた。

　彼女には聞こえないはずだった。

　私たちが何度も拾ってきた呼吸も、擦過音も、イリア少年の返事も。だからこそ、ここまで未発症の対照として残してきた。

　「僕にもです」

　今度はレヴァンだった。少女を見る目を離さないまま、言った。

　その一言で、考えかけたものが止まった。

　二人にまで聞こえたのなら、今の声は何だ。

　これは、ゴースト・ノイズではないのか？

　いや、少女と接触したことで、今まさに二人にも何かが……。

　問いはそのまま残った。私より先に、ツィサナが動いたからだ。

　彼女は私の横を抜け、一歩だけ少女へ近づいた。朝から村を歩き回った服にはまだ土が残っている。結び直していない髪が頬へかかっていたが、それを払おうともしなかった。

　「探してたのは、あなたじゃない」

　声は少し掠れていた。

　少女の顔を真っ直ぐ見たまま、ツィサナは続けた。

　「イリアよ。私の息子」

　少女の視線が、ゆっくり彼女へ移った。それを待っていたように、ツィサナが訊く。

　「イリアを連れていったのは、あなた？」

　返事はすぐには来なかった。

　少女は怒らなかった。否定もしなかった。ただ、聞いた言葉をどこへ置けばいいのか考えるように、ほんの少し首を傾けた。

　「連れていった、という概念がわからない」

　ツィサナの眉間に皺が寄った。

　「じゃあ、どこにいるの？」

　今度は少女も少し長く黙った。

　言葉を探しているのだと気づいたのは、唇が一度だけ動き、それでも声が出なかったからだった。

　やがて、

　「……帰ってきた、と言うのが一番近い」

　と答えた。

　「どこへ？」

　「ここへ」

　その言葉だけが、妙に耳に残った。

　『ここ』

　昨夜、イリア少年から聞き出した答えと同じだった。

　私は一瞬、足元を見そうになった。この家のことなのか、この部屋のことなのか。だが、そんな問いを考えること自体が、今はひどく遠回りに思えた。

　ツィサナは最初から、そこを気にしていなかった。

　「イリアは、そこにいるの？」

　「いる」

　少女は迷わなかった。ツィサナの胸が、一度大きく上下した。

　探しても、呼んでも、何時間も返ってこなかった答えが、あまりにも簡単に返ってきた。そのせいか、彼女はすぐ次の言葉を出せなかった。

　「……だったら」

　喉を整える。

　「イリアと話させて」

　少女は、また首を傾けた。今度の沈黙は短かった。

　「いま、わたしと話しているだろう」

　ツィサナの顔から、焦りとは違うものが消えた。

　「あなたとじゃない」

　静かな声だった。

　「イリアと話させて」

　少女は何も遮らなかった。

　黒髪の向こうからツィサナを見ている。その顔に拒絶はない。それどころか、なぜ同じ要求を繰り返されたのか、それを理解できずにいるようだった。

　「どういうことだ？」

　少女の方から訊いた。

　「わたしと話している。イリアと話しているのと、同じ意味だ」

　部屋の中が、少しだけ遠くなったように感じた。

　私には、その言葉が何を意味するのか、まだ分からなかった。

　だがツィサナは違った。

　「同じじゃない」

　返事が早かった。

　それまで少女へ向けていた焦りも、探し疲れた弱さも、その一言にはなかった。

　「イリアは、あなたじゃない」

　言ってから、ツィサナは少女の返事を待った。少女もまた彼女を見ていた。

　二人とも難しいことは言っていない。

　だからこそ、その間に横たわっているものが、私にはうまく掴めなかった。

　少女には、なぜ違うのか分からない。ツィサナには、なぜ分からないのか分からない。

　先に視線を外したのは、ツィサナだった。少女との話を打ち切るように、寝室の暗がりへ向く。

　「イリア」

　呼びかけた声が、暗い部屋へ入っていった。

　私は自然と息を浅くした。何もない。ツィサナも動かない。数秒が、妙に長かった。

　「イリア。聞こえる？」

　もう一度。

　そのあとだった。

　耳の奥に、ざらりと何かが触れた。

　小さい。

　意識していなければ、古い家のどこかが軋んだだけだと思ったかもしれない。短い雑音が二つ、その後に少し長い音が続く。言葉として拾えるものは何もない。

　けれど、知っている。

　何度も、ツィサナの返事と重なるのを聞いてきた音だった。

　私は寝室から目を離さなかった。視界の端で、ニノ医師も顔を上げたのが分かった。ダヴィトは椅子に繋がれたまま、記録器から奥へ視線を移している。

　一方で、サロメは少女だけを見ていた。レヴァンも、私たちが何に反応したのか分からないらしく、遅れて寝室へ目を向けた。

　そしてツィサナだけが、私たちの聞けなかったものを聞いた。

　口元が震えた。しばらく声が出なかった。

　「……『お母さん』、って」

　それを聞いた時、ようやく私も息を吐いた。

　……いた。

　少なくとも、今この瞬間、イリア少年はツィサナへ返事をした。

　姿は見えない。私には意味も分からない。それでも、その返事だけは、白い少女の声とは明らかに別のところから届いていた。

　「イリア」

　少女が言った。

　「だから、話している」

　ツィサナがゆっくり振り返った。さっきまでより、むしろ落ち着いていた。

　「違う」

　彼女は少女を見て言った。

　「今のは、あなたの声じゃない」

　少女は答えなかった。その沈黙のあいだに、先ほどの雑音はもう消えていた。

　普通の声で話す少女がここに立っている。そして、その少女とは別に、寝室のどこかからイリア少年が返事をした。

　それでも少女は、同じだと言う。

　私はそこで初めて、この会話の噛み合わなさが、単なる言葉の不足ではない気がした。

　ツィサナも、同じ場所へ近づいていたのかもしれない。

　「イリアは、『帰りたい』って言ったの？」

　少女を見る目が変わっていた。探していた子どもの居場所を訊く顔ではない。

　「あなたのところに戻りたいって、イリアがそう言ったの？」

　少女は、

　「帰りたい？」

　と、その言葉を確かめるように繰り返した。

　「そう。イリアが」

　ツィサナはそこで一度区切った。

　「イリア自身が、『そうしたい』って言ったの？」

　少女の返事は、また少しずれた。

　「帰るべきところへ、帰ってきた。それだけだ」

　ツィサナが目を閉じた。ほんの一瞬だった。

　怒鳴る代わりに、息を一つ飲み込んだように見えた。

　「帰るべきかどうかを訊いてるんじゃないの」

　目を開く。

　「この子が、帰りたかったのかを訊いてるの」

　今度は少女が黙った。

　長い黒髪の隙間から見える目が、ツィサナの顔を見ている。

　何かを隠している沈黙には見えなかった。問いそのものを、もう一度考え直している。

　私はそう感じた。

　やがて少女は、ゆっくり口を開いた。

　「キミたちは、あれが望むこととわたしが望むこと。なぜ分ける？」

　ツィサナの肩が止まった。私も、すぐには意味を拾えなかった。

　言葉は簡単だった。聞き間違えるようなところもない。だから、一度理解すると、そこから先へ進むのに少し時間がかかった。

　ツィサナは少女を見つめていた。

　「……だって」

　声がさっきより小さくなった。

　「別の子でしょう」

　少女の眉が、わずかに寄った。初めて、笑み以外の表情を見た気がした。

　怒っているのではない。ツィサナの言葉の、どこを理解すればいいのか分からない。

　そんな顔だった。

　私は二人を見ながら、ようやく自分の中にも同じ引っかかりができているのを感じた。

　それを確かめたくて、口を挟む。

　「キミにとって、イリア少年は何だ？」

　少女がこちらを向いた。

　視線を受けた瞬間、旅籠で初めてこの少女を見た夜の感覚が蘇った。人の顔をしているのに、その奥にこちらと同じものがあるのか分からない、あの落ち着かなさ。

　今は、そこから人間の声が返ってくる。

　「キミたちの言葉を、少し学習した」

　少女は言った。少し間を置いて、

　「それで言えば、『息子』、がもっとも近い」

　と続けた。ツィサナの横顔が動いた。

　私はそちらを見かけたが、すぐ少女へ戻した。

　「大切なのか？」

　「大切だ」

　その答えには迷いがなかった。

　「息子は大切なものなのだろう？」

　誰に向けた問いなのか分からない言い方だった。

　ツィサナが、

　「そうね」

　と答えた。

　少女は彼女を見る。

　「なら、なぜ離しておく？」

　ツィサナは黙った。今度は、少女の方が言葉を重ねた。

　「離れていれば、なくなる。傷つく。死ぬ」

　声は静かだった。怖がらせようとしているようには聞こえない。

　「戻せば、なくならない」

　その言い方が、ひどく自然だった。

　火を消せば暗くなる。雨に濡れれば冷える。

　それと変わらないほど、少女にとっては疑う余地のない話らしかった。

　「だから、あなたがイリアをわたしから離そうとしていると思っていた」

　少女はツィサナを見たまま続ける。

　「自分の息子にしたいのなら、分かる。大切だから、自分のところに置きたいのだろうと」

　その言葉を聞いた時、昨夜のツィサナの手が浮かんだ。

　見えない子どものために、毛布の端を折っていた手。死んだイリアではないと分かってからも、名前を呼び続けた理由を、彼女は私に話した。

　もう一人、手放すようでできなかった、と。

　あの夜、私はそれを母親の執着だとは思わなかった。

　今、少女が同じ「大切」という言葉を使う。それなのに、聞いているものはまるで違った。

　「違うわ」

　ツィサナが言った。強い声ではなかった。

　むしろ、どう伝えればいいのか分からなくなった人間の声だった。

　「イリアは私の息子よ」

　そこで一度、寝室を見た。

　返事はない。

　それでも、そこにいる子どもへ聞かせるように続けた。

　「でも、私じゃない」

　少女は黙っている。

　「私の中に戻すものでもないし、私が大事だからって、ずっと私のところに置いておくものでもない」

　言いながら、ツィサナ自身も言葉を探していた。

　きれいに説明するためではない。目の前の相手に、どうにか違いを渡そうとしている。

　最後に残ったのは、とても短い言葉だった。

　「イリアは、イリアだから」

　少女はしばらく動かなかった。分かったようには見えなかった。けれど反発もしない。

　ただ、今まで持っていなかった言葉を渡され、それをどこへ置けばいいのか決められずにいるようだった。

　私にも、この二人の違いを説明できたわけではない。ただ、少女の話を聞いているうちに、一つだけ妙なところが残っていた。

　少女はずっと、イリア少年について話している。

　大切だから戻した。

　戻るのが自然だから戻した。

　離れていれば失うから戻した。

　どれも、イリア少年のための話に聞こえる。

　……なのに。

　私は、少女が一度も口にしていない言葉に気づいた。

　「キミは」

　声を出すと、少女がこちらを向いた。

　「イリア少年に訊いたのか？」

　「何を？」

　その返事で、胸の内側にあった引っかかりが少しだけ形になった。

　「戻りたいかどうかだ」

　少女は私を見た。

　すぐには答えなかった。今度の沈黙だけは、さっきまでと違って長く感じた。

　だが、私は答えを急かさなかった。

　少女の顔を見ているうちに、自分が何を期待しているのかも分からなくなってきたからだ。

　訊いたか、訊いていないか。それだけの話のはずだった。

　やがて少女が、本当に不思議そうに言った。

　「なぜ、訊く？」

　背中の皮膚が粟立った。

　恐ろしい言葉を聞いたわけではない。声も変わらない。それなのに、ここまでの会話が、一度に別の形へ見え始めた。

　少女は続けた。

　「わたしが戻りたい。あれが戻りたい」

　そこで、わずかに首を傾ける。

　「なぜ、それを二つにする？」

　誰も答えなかった。

　隣でレヴァンが小さく息を吸った。少女の言葉は聞こえている。けれど、顔にはまだ理解より戸惑いの方が強く残っている。

　サロメも口を挟まなかった。ニノ医師は少女ではなく、ツィサナの横顔を見ていた。

　卓の脇では、ダヴィトが記録板へ視線を落とした。筆を一度紙へつけ、それから動かなくなった。

　私は少女の言葉を、頭の中で一度だけ繰り返した。

　『なぜ、二つにする』

　彼女にとっては、それが問いなのだ。そこから先は、まだ分からない。

　ツィサナが先に少女から目を離した。

　「イリア」

　寝室へ呼びかける。

　私は考えるのをやめ、耳を澄ませた。すぐには返らなかった。

　ツィサナも待つ。少女は、その横で何も言わずに立っている。

　やがて、かすかな雑音が聞こえた。

　短い。

　今度も、私には意味がない。ニノ医師がほんの少し顔を上げ、ダヴィトの目も同時に寝室へ向いた。

　サロメとレヴァンは反応しない。ツィサナだけが、その音を言葉として受け取った。

　強張っていた頬が、わずかに緩む。

　「うん」

　寝室へ向けて答えた。

　「お母さん、ここにいるからね」

　その言葉が終わっても、私はしばらく奥を見ていた。

　そこにイリア少年の姿はない。少女は、すぐそばにいる。少女の声は誰にでも聞こえる。

　イリア少年の返事は、私たちには雑音で、ツィサナにだけ言葉になる。

　同じだ、と少女は言った。だが今、私の耳には二つの音が別々に届いた。

　視線を落とすと、床を這う配線が目に入った。寝室の手前まで伸びた線。その先に、置き直しかけていたエミッターがある。

　そこでようやく、さっきまで何をしようとしていたのか思い出した。

　"イリア少年を探すための測定"。

　少女は言った。『ここにいる』と。そして実際に、返事もあった。

　私は配線の先を目で追った。卓の脇で、ダヴィトと目が合った。彼はまだ受信器につながれたままだった。

　少し間を置いて、

　「先生」

　とだけ言った。それで足りた。

　「……ああ」

　私は寝室を見る。

　姿が見えないなら、別のやり方で確かめればいい。

　「測れるか？」

　ダヴィトは記録器へ視線を戻した。

　「寝室側へ戻せば。前の配置も残っています」

　それを聞いて、ニノ医師が床へ膝をついた。

　「レヴァンさん。そちら、持ってください」

　「はい」

　レヴァンがエミッターを持ち上げる。

　サロメは二人の動きを見てから、通路を空けるように壁際へ下がった。それでも少女から完全には目を離さなかった。

　少女は、動かなかった。床の上で機材が置き直され、配線が自分の足元近くを通っても、逃げようとはしない。

　理解しているのか。興味がないのか。そこはまだ分からなかった。

　ツィサナだけは、測定の準備を見ていなかった。

　寝室へ向いたまま、もう一度呼ぶ。

　「イリア。お母さん、ここにいるからね」

　少しして、また雑音が返った。私には、それ以上のものにはならない。

　その横で、白い少女は静かに立っていた。

　今度は、その二つを同じものとして聞くことができなかった。

　私は発振器へ手を掛けた。

　「始めよう」

——to be the next scene.