Ghost Noise 〜耳底に沈む音〜

第４幕『同じ場所にあるもの』

Scene31：『イリアに』

　聞き取りを終えて診療所へ戻った。窓の外にはまだ夕方の明るさが残っている。

　もっとも、山の向こうへ日は落ちかけている。診察室を横切る光はもう赤く、机の上に広げた記録用紙の白さだけが妙に浮いて見えた。

　私は今日集めた証言を時系列に並べた。

　最初の少年。井戸端で話を聞いた少女。夜中、自分の寝床に「しろいおねぇちゃんがいた」と親へ話した子ども。

　証言の質は揃っていない。時期が曖昧なものもあれば、顔すら見ていないものもある。同じ存在を見たという保証もない。

　それでも、白い少女らしき目撃が、最初の一件だけではなくなった。

　「白い少女の目撃証言は、子どもに偏っているように見えますね」

　ダヴィトが記録へ目を落としたまま言った。私は首を横へ振る。

　「いや。反証がある」

　「反証？」

　「我々だよ」

　ダヴィトが顔を上げた。

　「私とキミとニノ医師は、診療所でGNS-Cを見ている」

　「ああ……」

　ダヴィトは眉間を押さえた。

　「そうでした」

　「子どもだけに見える、という線は消していい」

　もっとも、大人と子どもで遭遇しやすさに差がある可能性までは消えない。だが、現時点でそこへ意味を求めるには材料が足りなさすぎる。

　私は、机の端を指で軽く叩く。

　「発症者だけに見える、という線も怪しくなってきた」

　「今日の二人ですね」

　"GNS-Cは、GNS発症により視認可能になる"。昨日までは、それをかなり有力に考えていた。

　だが、今日の二件が邪魔をする。どちらの子どもにも、GNSの症状がない。

　「目撃者のうち二人は、少なくとも診療記録上はGNS患者ではない」

　もちろん、それだけで未発症とは言えない。自覚できないほど軽かったのかもしれない。数日で自然に戻ったのかもしれない。二ヶ月前の子どもの記憶を、今になって病歴として扱うこと自体が危うい。

　……まだ、どの線も切れない。

　私は椅子の背へ少し体重を預けた。

　診療所でGNS-Cと遭遇した時のことを思い出す。目的は変わらない。"この現象を、これ以上広げないこと"。そのためには、GNS-Cを無視できなかった。

　最初の患者が症状を自覚する、その前日。既に白い少女らしきものが現れている。

　そして、あの時のGNS-Cは明らかにこちらへ何かを伝えようとしていた。少なくとも、窓枠や床板や人間の身体まで使って意味を成立させる程度には、意図を持っている。

　偶然そこにいる生物が、我々の知覚異常に巻き込まれて見えているだけなのか。それとも、彼女自身が人間へ接触しているのか。

　後者なら、その理由を知らずに感染拡大を防ぐのは難しい。

　私は紙を一枚裏返した。

　「GNS-Cと、ここで意思疎通した時のことを覚えているかね」

　「ええ」

　「彼女は、『見えるようになった』と言った」

　ダヴィトの眉がわずかに動いた。あの時、私にはそういう意味として届いた。

　実際に少女が発した言語ではない。周囲の雑音と身体振動から、私の脳がそう翻訳しただけだ。

　「私はその言葉を、ほとんど疑わずにこう解釈していた。"GNSを発症したことで、我々が彼女を見えるようになった"……と」

　ゴーストノイズと同じく、存在していても知覚できなかったものが、こちらの知覚へ上がってきたのだ、と。

　「だが」

　私はそこで言葉を切った。

　「逆かもしれない」

　ダヴィトが記録から顔を上げた。

　「逆？」

　「我々が向こうを視認可能になった、という意味ではない。GNS-Cの側が、我々を見ることができるようになった、という意味だったのかもしれない」

　ダヴィトはすぐには返事をしなかった。その代わり、眉間へ指を当てる。

　「でも、それならGNS-Bと合いません」

　「何が？」

　「サロメさんです。彼女は発症していない。でもGNS-Bは、サロメさんの位置を認識していた」

　……その通りだ。私たちに聞こえていなかった頃から、あの獣じみた存在は、人間側を見ていた可能性が高い。

　「そうだな」

　私は素直に頷き、机の上にある紙へ視線を戻す。

　「だが、今の話はGNS-Cに限ったものかもしれない。もっと言えば、『人間の存在を知った』ではなく、『接触可能な対象となった』程度である可能性もある」

　「会話できる相手として？」

　「あくまでも可能性だ」

　それ以上は、まだ何もない。

　GNS-Cが人間をどう見ているのか。なぜ、あの少年の前に現れたのか。なぜ私たちへ話しかけたのか。

　そもそも、あの少女が毎回同じ存在なのか。

　問いだけなら増えた。だが、答える方法がない。

　ダヴィトは今日の記録をまとめ直すと、最後に空いた欄を見た。

　「出現場所にも共通点はありませんね」

　「ないな」

　宿舎。診療所。川沿いの道。割れ岩。民家の寝床。

　目撃証言をすべて同一のGNS-Cと仮定しても、場所に規則性は見えない。

　「時間帯もばらばらです」

　「そうだな」

　「今どこにいるのかも、呼び出す方法も分からない」

　「それもそのとおりだ」

　ダヴィトはペンを置いた。

　「つまり、追えませんね」

　実に簡潔だった。私は返事をしなかった。昨日から二日かけて調べた結果が、それだった。

　少女の痕跡を追って割れ岩へ行った。何もなかった。村人へ聞き取りをした。目撃例らしきものは増えたが、出現条件は見つからなかった。

　こちらから能動的に「白い少女を探す」こともできない。GNSの性質を考えれば、それ自体が新たな発症者を生む可能性がある。

　目的地は見えているのに、そこへ続く道がない。

　そういう研究は珍しくない。大抵の場合、正面から掘り続ける者から時間を失う。

　「なら、別の方向から行こう」

　ダヴィトが私を見る。

　「別の方向？」

　私は少し前の記録を引き寄せた。

　GNS-Cとの接触記録。彼女が残した意味の中に、一つだけ、こちらが既に知っているものがある。

　「GNS-Cは、イリア少年について言及した」

　ダヴィトの視線が紙へ落ちる。

　『あなたは、その部分をイリアと呼ぶ』

　あの時は、意味の分からない返答として記録した。今も意味は分からない。

　だが……。

　「本人を追えないなら、本人を知っているかもしれない相手から辿る」

　「イリア君ですか」

　「ああ」

　その時、診察室の戸が開いた。

　薬瓶を載せた盆を持ったニノ医師が入ってきた。私たちの前を通りながら、机に広がったメモへ目をやる。

　「イリアですか？」

　「今度は本人から話を聞くそうです」

　ダヴィトが答えた。ニノ医師の足が止まった。

　「本人に？」

　「ああ」

　私は頷いた。前回の調査で、少なくとも一つ分かったことがある。

　イリア少年は、こちらからの働きかけに応じる。何を理解しているのか、その範囲までは分からない。だが、自分の意思を示すことはできる。

　ならば、ツィサナから「イリア少年について」情報を得るだけではなく、本人へ訊いてみる余地がある。

　ニノ医師は盆の縁へ指を掛けたまま、少し考えた。

　「聞き取りの必要性は認めます」

　そう言ってから、薬棚ではなく私を見た。

　「ただし、ツィサナへの心理的な影響は、十分に考えてください」

　私は黙って続きを待った。

　「前回、私たちは彼女の隣にいるものが、人間の子どもの姿ではないと確認したばかりです」

　ニノ医師の声はいつも通り静かだった。

　「彼女が平静に見えたからといって、何も感じていないとは限りません。その直後に今度は、『あの子は何なのか』『どこから来たのか』と掘り下げることになる」

　ダヴィトも口を挟まなかった。

　昨日、あの家を出る時のツィサナの顔を思い出した。取り乱してはいなかった。泣いてもいなかった。ただ、扉を閉める前に、一度だけ家の中を振り返った。

　「質問する相手はイリア少年だ」

　ニノ医師は頷いた。

　「はい。ですが、答えを私たちに伝えるのは、ツィサナさんです」

　私には、イリア少年の声を直接理解することができない。こちらから問いかけることはできても、その返事を受け取れるのはツィサナだけだ。

　「本人が協力すると言っても、ツィサナが途中でつらそうなら止めてください。イリアが嫌がった場合も同じです」

　「承知した」

　「なら、私は反対しません」

　そこで話は終わった。

　ニノ医師は薬棚へ向かい、盆から瓶を一つずつ戻し始めた。

　イリア少年と意思疎通するには、ツィサナの協力が必要だ。そして何より、あの家で暮らしている二人のところへ、私たちが許可なく踏み込んでよい話ではない。

　私は机の上の記録を閉じた。

————

　夜。

　宿舎へ戻ったあとも、私は窓辺の机で質問項目を整理していた。

　灯りは一つだけにした。

　質問を増やしすぎれば、結局こちらが欲しい答えへ誘導することになる。最初は、イリア少年自身が何を知っているのか、その範囲を確かめる方がいい。

　GNS-Cを知っているか。白い少女を見たことがあるか。どこから来たのか。

　どこまで訊くかは、返答を見て決める。

　ペン先を止めたところで、窓の外から声がした。

　「よぉ、白衣」

　顔を上げる。

　隣室の窓から、サロメが半身を乗り出していた。

　「ずいぶん無防備な服装だな」

　いつもの黒衣ではない。

　生成りの薄い寝間着を一枚着ただけで、袖口から細い腕が出ている。普段まとめている黒髪も今は下ろされ、肩から胸元へ流れていた。

　死者現象専門調査士も、就寝時まで葬儀屋のような格好をしているわけではないらしい。

　サロメは自分の肩を見た。窓枠へ肘をついた拍子に、緩い襟がわずかにずれた。

　「髪は乾かしてある。文句はねぇだろ」

　「私は服装の話をしている」

　「じゃあ見るな」

　無茶を言う。

　窓へ出てきたのは彼女のほうである。

　サロメは一度部屋の中へ引っ込み、すぐに何かを持って戻った。香草巻きだった。火は点けず、指の間で転がしている。

　「で」

　窓枠へ肩を預ける。

　「アタシは仲間外れかよ」

　「何の話だね」

　「明日。ツィサナんとこ行くんだろ」

　耳が早い。

　「イリア少年への聞き取りなら、私一人で行く」

　「ほらな」

　「何が不満なのかね」

　「別に」

　まったく別にという顔ではなかった。私は机の上の質問用紙へ目を戻した。

　「多数の大人で囲む必要はない。前回は測定だったから人手が要ったが、今回は会話だ。人数を増やせば心理的な圧迫になる」

　サロメは黙って聞いていた。

　「君は未発症だ。可能な限り、その状態を維持したい。イリア少年の返答を具体的に聞く必要もない」

　「ふぅん」

　納得したようには聞こえなかった。しばらく香草巻きを指で回してから、こちらを見る。

　「理由は……それだけか？」

　「他に何がある」

　返すと、サロメは鼻から短く息を吐いた。

　「てめぇはそういう奴だったな」

　「何の話だね」

　「男女の機微ってもんを、どっかで落としてきただろ」

　「生まれてこのかた、持っていた記憶がない」

　「だろうな」

　彼女は即答した。

　「ツィサナの家に、夕方、一人で行くんだろ」

　「ああ」

　「独り身の女ん家に、男が一人で通ってんだぞ」

　「調査だが」

　「知ってるよ」

　「なら問題ないだろう」

　サロメが目を閉じた。何かに耐えているらしい。

　「お前がどういうつもりか、って話じゃねぇんだよ」

　「では誰のつもりの話だ」

　「相手だよ」

　「ツィサナか？」

　「他に誰がいる」

　ツィサナが私をどう認識しているか。私は少し考えた。

　好意を告げられたことはない。学者先生。最近は、学者さん。研究者。変人。子煩悩が過ぎる父親。

　おそらく、その辺りだろう。

　「特に問題はないと思うが」

　「お前が、そう思ってんのは知ってる」

　サロメは窓枠から身を起こした。肩紐が少しずれ、それを片手で戻す。

　「別に、ツィサナがお前に惚れてるとか言ってんじゃねぇ。そういう話じゃない。ただ、お前は他人との距離が近くなっても、全部『調査上』で処理するだろ」

　「必要だから近づいているのだが」

　「ほらそれだ」

　実に分かりにくい苦言である。だがつまり、私が女性というものを意識しなさすぎる、と言いたいらしい。

　私はしばらく彼女を見た。黒衣も帽子もなく、普段とは随分印象が違う。

　夜着の薄い布は身体の線を隠すには少々心許なく、下ろした黒髪が胸元へ流れ、寝間着の布と肌との境目を、見えそうで見えないところで隠している。

　昼間の、死者の家を訪ね歩く調査士ではなく、風呂を終えて、あとは眠るだけの女がそこにいる。

　そう思って見れば……なるほど。

　「なるほど」

　「分かったか？」

　「その色っぽい姿で、私に女というものの良さを伝えようとしているわけだな」

　沈黙。

　サロメの灰青色の目が細くなった。

　「白衣」

　「なんだね」

　「ちょっと窓から顔出せ」

　「断る」

　「ワンパン入れるだけだから」

　「なおさら断る」

　サロメは舌打ちし、窓の内側へ引っ込んだ。と思ったら、すぐにまた顔だけ出した。

　「……まあいい。明日、何かあったら呼べ」

　声の調子が戻っていた。

　「聞こえねぇものは手伝えねぇが、見えるもんなら見る」

　「承知した」

　今度こそ窓が閉じた。

　私はしばらく、その暗くなった窓を見ていた。結局、男女の機微とやらについてはよく分からなかった。

　ただ……相手との距離を、自分の都合だけで決めるな。

　言いたかったのは、たぶんその辺りなのだろう。

　私は最後に一行だけ書き加えた。

　《本人が回答を拒否した場合、その質問は打ち切る》

————

　翌日。

　共同窯へ着いたのは、夕刻より少し前だった。

　建物へ近づくにつれて、焼いた小麦の匂いが通りへ流れてくる。中へ入ると、それに薪の煙と熱気が混じった。

　ツィサナは窯の前にいた。長い木べらを差し込み、焼き上がったパンを一つずつ取り出している。

　火に照らされた頬へ黒髪が一本張りつき、彼女は手の甲でそれを避けた。右耳の小さな銀鈴が、その動きに合わせて一度だけ鳴る。

　私に気づいたらしいが、声は掛けてこなかった。こちらも邪魔をしない。窯仕事の途中で手を止めさせるほど急ぐ話ではない。

　私は壁際へ退き、作業が終わるのを待った。

　最後のパンを板へ移すと、ツィサナは木べらを立てかけた。額の汗を腕で拭い、今度は薪籠へ向かう。

　空になりかけた籠を持ち上げ、窯の脇へ寄せる。細い腕に似合わず、相変わらず力がある。それから前掛けについた粉を両手で払い、ようやくこちらへ歩いてきた。

　「今日は一人なのね」

　「そうだ」

　「珍しいわね。学者さん、最近いつも誰かに見張られてたでしょう」

　「監督されていたと言ってほしい」

　「同じじゃない」

　確かに大差はなかった。

　ツィサナは作業台の端へ腰を預けた。

　「それで？」

　私は用件をそのまま伝えた。

　「イリア少年と、もう少し話をしてみたい」

　彼女の手が止まった。ほんの一瞬だった。先ほどまで前掛けについた粉を払っていた指が、そのまま布の上に残る。

　「あの子に聞くの？」

　「そうだ」

　ツィサナは私を見たまま、すぐには何も言わなかった。

　これまで私は、イリア少年自身のことは、能動的には聞かなかった。私が話し、なんと返事をしたか。どんな反応だったか。今何をしているか。ツィサナへ尋ねた。

　今回は違う。

　「GNS-Cが、イリア少年について知っているらしい」

　私は続けた。

　「あの少女が何者なのか、まだ分からない。だが彼女は以前、イリア少年を自分の一部であるかのような表現をした」

　ツィサナの眉がわずかに寄った。

　「自分の……一部……」

　「ああ。私は今、GNS-Cが何を目的として人間へ接触しているのか調べている。彼女自身を追う方法は、今のところ見つからない」

　そこで一度言葉を切った。窯の奥で、薪が小さく爆ぜた。

　「だから、イリア少年が彼女について何か知っているなら、本人に訊きたい」

　ツィサナの視線が少しだけ横へ動いた。何もないはずの、窯の奥の空間へ。

　私にはそこから返事らしいものは聞こえなかった。彼女も今は話しかけない。

　やがて視線を戻す。

　「何を聞くつもり？」

　「まずは、GNS-Cを知っているか。それから、彼自身がどこから来たのか、自分で何を知っているのか」

　ツィサナは黙った。私は待った。彼女の顔から答えを推測して先へ進める必要はない。

　少しして、ツィサナは作業台から身体を起こした。

　「いいわ」

　右耳の鈴が小さく揺れた。

　「でも、あの子が嫌がったらやめてね」

　「もちろんだ」

　答えると、彼女は私の顔をしばらく見た。それから、ほんの少しだけ口元を緩める。

　「ちゃんと、あの子に聞いてね」

　「何を？」

　「続けてもいいかどうか」

　それだけ言って、ツィサナは再び窯へ向かった。次の生地を確認する時間らしい。

　私はその背中を見ながら、少し前までの自分ならどうしていただろうと考えた。

　六年前に死んだ少年の霊かどうか。母親の悲嘆が生んだ幻聴か。未知の現象が、死者の声を模倣しているのか。

　そうやって分類しようとしていた。

　今も、それが六年前に死んだ少年そのものだとは考えていない。

　測定した輪郭は、人ですらなかった。細い四肢。膨らんだ腹部。人間とは異なる位置で折れる身体。それでも、ツィサナの家にいる。

　五歳の子とは似ても似つかない身体で、ツィサナの隣に立っている。

　彼女に叱られれば返事をする。食事を先に食べようとして怒られる。嫌なことには、嫌だと答えられる。

　……そしてツィサナは、それをイリアと呼ぶ。呼ばれた何かは、イリアとして返事をする。

　だが、GNS-Cはその存在を「その部分」と呼んだ。あたかも、自分の体の一部であるかのように。

　ならば。

　ツィサナがイリアと呼び、イリアとして返事をしている、あの小さな何かにとって、GNS-Cはどんな存在なのか。そして……一体、何を知っているのか。

——to be the next scene.