2/14

Scene1：『見送りのない旅立ち』

　——カン、カン、カン。

　甲高いベルの音が、朝靄の溜まった駅舎に響いた。

　シュウ、と機関車が白い蒸気を吐く。鉄輪の軋み、荷車の車輪、石床を踏む靴音。売店では新聞の束が台に落とされ、荷運び人夫が誰かの名を怒鳴っている。

　眠気の残る子供が泣き、その母親が低い声で宥めていた。

　煤と湿った石の匂いに、淹れたての珈琲の香りが混じっている。早朝の冷気は襟元から入り込み、呼吸をするたび、鼻の奥がわずかに痛んだ。

　これほど多くの音が重なっているにもかかわらず、発車を告げるベルと、車掌の張り上げる声だけは、不思議なほど明瞭に聞き分けられる。

　人は、音を大きさの順に聞いているわけではない。

　自分に必要なものを選び、それ以外を沈めながら聞いている。

　もっとも、その朝の私に限っていえば、車掌の声よりも、改札口から駆け込んでくる足音の方が重要だった。

　私は、異国で長期の調査を行うことになっていた。

　大陸の中央に近い山間の国で、奇妙な事件が報告されているという。これまでにも医師や博物学者が現地へ赴き、土壌、水質、感染症、家畜、食習慣など、考え得る原因をひと通り調べていた。

　だが、何も見つからなかった。

　正確には、見つかったもののどれもが、報告されている現象のすべてを説明できなかったのである。

　現地に残る古い伝承との関連を指摘する者もいたらしい。しかし、医学者は迷信として退け、民俗学者は病理を専門外として扱った。双方の記録は同じ現象を記しているはずなのに、まるで別々のものを見てきたように噛み合っていなかった。

　そして最終的に、科学とオカルト、医学と民間伝承を同時に扱える研究者として、私に調査依頼が届いたのである。

　実に妥当な人選だ。

　ただし、出発前に済ませておくべきことがあった。

　家族への挨拶である。

　父が長旅へ出るならば、娘へひと声掛ける。

　これは礼儀ではない。家族という営みを維持するための、ごく当たり前の習慣だ。

　幸い、私には娘が多い。

　一人として似た者はおらず、それぞれ別の土地で暮らしている。顔を合わせる頻度こそ多くはないが、家族仲は良好である。

　皆、美しく、可憐で、実に個性的な娘たちだ。そして何より、父である私を慕っている。

　本人たちがそれをどの程度自覚しているかについては、年頃ゆえの照れや反抗心を考慮する必要があるだろう。だが、父には分かる。言葉にならない愛情まで正確に読み取ってこそ、父親というものである。

　旅立つにあたり、私は娘たちのもとを一人ずつ訪ね、しばしの別れを告げた。

　皆、別れを惜しんでくれていた。

　「Huh？　なら、もう帰ってこなくていいぞ」

　「……えっと、来てくれたのは嬉しいけど。でも、なんでそれ、あたしにわざわざ言いに？」

　「あらぁ、お気をつけて。じゃ、ドア閉めますねぇ」

　言葉の表面だけを見れば、いささか独創的な惜別ではあった。

　だが、年頃の娘というものは、父親への情愛を素直に口へ出せないものだ。強い言葉の裏側へ寂しさを隠し、無関心を装うことで動揺を抑えようとする。

　素直に寂しいとは言えない。

　父を『行かないで』と引き止めれば、未熟に見られるのではないか。父の胸へ飛びつき、愛しさと切なさと心強さを全身で表現すれば、姉妹たちから抜け駆けと思われるのではないか。

　そのような複雑な葛藤が、冷たい言葉や、やや早めの閉扉となって現れる。

　私は理解している。

　父だからである。

　ただ、誰も『ついていく』とは言わなかった。

　それは仕方がない。危険を伴う調査であり、私は目的地の詳細を伝えていなかった。賢明な娘たちならば、父の仕事を邪魔してはならないと考えるはずだ。

　そして出発の朝、娘たちはまだ誰も見送りには来ていなかった。

　これも予想の範囲内だった。

　私は二つの旅行鞄を足元へ置き、改札口を見つめていた。

　発車まで二十分。

　まだ早い。

　別れを惜しむ姿を長時間人目にさらすのは、彼女たちの性格に合わない。来るとすれば、もう少し後だろう。

　十五分前。

　売店の女が新聞を麻紐で束ね、軋む台車を押して私の前を通り過ぎた。改札口から入ってきたのは、杖をついた老人と、外套の襟に顔を埋めた若い兵士だけだった。

　老人の杖が、石床を一定の間隔で叩いていた。

　こつ、こつ、こつ。

　その音が遠ざかるたび、改札口の向こうが静かになっていく。

　十分前。

　私は懐中時計の蓋を閉じた。

　物語において、見送りというものは出発の直前に行われる。早々に到着し、弁当でも食べながら父の出発を待つ娘など、情緒の構造上あり得ない。

　むしろ、ここからである。

　五分前。

　乗務員がホームを歩き、開いた扉を順に確認していく。旅行客たちは見送り人と最後の言葉を交わし、抱擁を済ませ、次々と車内へ消えていった。

　私は念のため、列車に乗らずに待った。

　ここで私が先に車内へ入ってしまえば、駆け込んできた娘たちが窓越しに父を探すことになる。それはあまりにも酷である。

　やがて、発車を告げるベルが鳴った。

　——カン、カン、カン。

　朝のあらゆる喧騒を押し退け、その音だけが耳へ飛び込んでくる。

　「発車いたします！　ご乗車の方はお急ぎください！」

　車掌の声が続いた。

　私は改札口を見た。

　人影はなかった。

　「お客さん、乗らないんですか！」

　車掌が扉から身を乗り出していた。

　「もう少しだけ待っていただきたい」

　「待てませんよ！」

　汽笛が鳴った。

　腹の底まで震わせる、長い音だった。

　連結器がひとつずつ張り、重い車体が軋みながら動き出す。車掌は最後まで呆れた顔で私を見ていたが、やがて扉を閉め、その姿も流れていった。

　車輪の音が遠ざかる。

　ガタン、ゴトン。

　やがてそれも、朝の街が発する無数の物音の底へ沈んでいった。

　なるほど。

　これは、父の帰還を信じているという意思表示に違いない。

　見送りとは、帰ってこないかもしれない者に対して行うものだ。無事に戻ると確信しているならば、わざわざ早朝の駅まで来る必要はない。

　娘たちは、私の想像を超えるほど成長している。そう結論づけ、私は足元の旅行鞄を持ち上げた。

　予定していた汽車は、すでに遠い。私は静かに帽子をかぶり直した。

　「……ふっ。仕方あるまい」

　白衣の裾を翻す。

　「父というものは、時として徒歩で国境を越える生き物なのである」

　誰へともなくそう呟き、二つの旅行鞄を提げて駅をあとにした。

　朝靄の向こうへ消えていく私の背を、見送る者は最後までいなかった。

——to be the next scene.