Ghost Noise 〜耳底に沈む音〜

第２幕『気づいた者から』

Scene18：『濡れ髪の女』

　誰も、すぐには口を開かなかった。細長い記録紙には、何事もなかったように波形だけが並んでいる。

　ニノ医師は、その線へ指を置いたまま動かない。ダヴィトも筆を止めていた。紙へ落ちたインクだけが、ゆっくり滲んでいく。

　二人とも、自分の身体へ耳を澄ませている。そう気づいた途端、私も無意識に呼吸を浅くしていた。

　診療所は静かだった。奥で薬液が煮え、どこかで窓枠が鳴る。

　その音の下で、自分の胸や喉の奥にも、聞こえていないだけの何かが鳴っているのではないか。

　判断する術はなかった。

　ニノ医師が、自分の胸元へそっと手を当てる。

　「……いまも、鳴っているんでしょうか」

　私は記録紙へ視線を落とした。波形はある。

　ニノ医師にも、ダヴィトにも、症状のない者にも、患者と同じ帯域の振動が残っている。

　だが、誰にも聞こえていない。

　……私にも。

　「おそらく」

　ニノ医師の指先が、服越しに胸をわずかに押した。

　「……一つ、仮説を捨てよう」

　二人が顔を上げる。

　「波形は症状のない者にもある……。なら違うのは、それを音として知覚しているかどうかだ」

　沈黙が落ちた。

　保存した記録を音へ戻せば、何か聞き分けられる可能性はある。以前、夫婦から採取された異常振動も、ラボで再生したときには、かすかな濁りとして耳へ届いた。

　だが、この診療所には再生に必要な機材がない。

　紙へ刻まれた線を眺め続けても、そこから音が生えてくることはなかった。

　「今夜はここまでだ」

　私は患者と非発症者の記録を分け、机の端へ重ねた。

　ニノ医師が何か言おうとしたが、その前に口元を手で覆った。欠伸を噛み殺したらしい。本人は隠せたつもりなのだろうが、目尻に浮かんだ涙までは隠せていない。

　「キミについては、波形より先に睡眠を取得する必要があるだろう？」

　「まだ診療記録の整理が残っています」

　「一昨日から眠っていない医師の診療記録は、明日の医学者を不幸にするな」

　「言い方が腹立たしいですね」

　「内容は正しい。今夜は譲歩してくれたまえ」

　ニノ医師は私を睨んだあと、机の上の紙を揃えはじめた。

　「明日の朝、続きをします」

　「結構」

　「先生も休んでください」

　「私は問題ない。該当帯域の異音を質的に分類しておく必要が……」

　彼女が顔を上げた。

　「先生。最後に眠ったのは、いつですか？」

　どうやら、意趣返しをされているらしい。

　私は返事を保留した。

　ダヴィトも、記録紙を向いていた顔を上げる。

　二人の視線が、静かにこちらへ揃った。

　数で負けたので、今夜の調査は終了となった。

————

　旅籠へ戻ったころには、村の灯りもほとんど消えていた。

　　私は入口の錠を開ける。鍵穴から、錆びた粉がパラパラと落ちる。戸を開けると、古い木と冷えた灰の匂いが流れてきた。

　かつては旅人を迎えていた建物だが、いま使われているのは最低限の補修を施した数部屋だけである。雨漏りする箇所には板が打たれ、崩れかけた壁は厚い布で覆われている。部屋には寝台と机と、戸を閉めるための閂があった。

　宿泊施設として必要なものは揃っているが、快適さについては誰も保証していない。

　中に入ると、入口脇の壁にはサロメ、ダヴィト、レヴァンが使っている外套の掛け釘が並んでいる。三つとも空で、床にも彼らの靴はない。どうやら、まだ誰も戻っていないらしい。

　手提げの油灯を掲げ、食堂を横切る。

　伏せられた椅子。冷えた暖炉。壁際へ寄せられた長机。昼間なら、閉じた鎧戸の隙間から細い光が入るが、いまは灯りの届かない場所から順に、壁も床も同じ暗さへ沈んでいた。

　……静かだ。

　風が軒を撫でる音はなく、柱が鳴る軋みさえ聞こえない。

　それにしても、人のいない建物はこんなに無音だっただろうか。外套も靴もなく、旅籠には私しかいない。衣擦れも、遠い床板の軋みもない。

　床が、ぎぃと軋む。自分の靴底が板を押す軋みだけが、この建物の静けさを破った。

　階段へ向かいかけたところで、足が止まった。

　……何かが耳へ入った。

　聞き取ろうとするより先に、吸いかけた息が胸の途中で止まっている。油灯の芯が燃える音だけが続いた。

　私は動かず、次を待った。

　食堂の時計は止まっている。風はない。建物の奥で、何かが擦れる音もしなかった。

　聞き間違いかと思い、階段へ一歩近づいた。

　……ぺちゃり。

　二階からだった。

　ぺちゃり。

　足音に似ているが、靴底が板を踏んだ音ではない。濡れたものを、平たく床へ押しつけたような音だった。

　私は階段の上へ灯りを向けた。橙色の光が段差を半ばまで照らし、その先で暗闇に切れている。

　……次の音を待つ。

　しばらく、何も聞こえない。

　古い建物の軋みも、屋根裏を走る鼠の音もない。

　先ほどまで自分の靴が立てていた音さえ、この建物には最初から存在しなかったように思えた。

　ずる……り。

　再び音がする。先程の音とは異なる。

　なにか、重いものを引きずる音。しかし、家具のような硬いものではなかった。

　内部まで水を満たした大きな皮袋を横倒しにし、ゆっくり引きずったなら、これに近い音がするかもしれない。

　引かれたものが止まったあとも、中の液体だけが遅れて揺れた。

　……それきり、また静かになった。

　私は手摺りから指を離した。

　「サロメか？」

　声は階段を上り、二階の暗がりへ消えた。

　返事はない。

　名を呼んでも反応がない以上、本人確認のためには視認するしかない。

　一段目へ足を乗せると、乾いた板が鳴った。二段、三段と上っても、自分の足音はいつもどおりだった。

　体重が一枚の板へ乗り、次の板へ移る。先ほどの音とは違う。あれは一点を踏んだ音ではない。廊下の幅いっぱいへ、何かが身体を横たえた音だった。

　階段を半ばまで上ったところで、再び聞こえた。

　ぺちゃり。

　少し間を置いて、

　ずるり。

　今度は近い。私は立ち止まり、灯りを高く掲げた。

　二階の廊下が、炎の揺れに合わせて奥から現れる。左右には使われていない客室の戸が並び、突き当たりの窓には板が打たれている。

　……その手前に、小さな影が立っている。

　白い衣を着た少女が、こちらへ背を向けている。

　濡れたような黒髪が、細い背中を覆っていた。白い裾の下には、裸足らしいものが二つ並んでいる。

　私は最後の段へ足を置かず、その姿を見た。

　なぜ、ここにいる？

　この場所は、調査関係者の宿舎だ。鍵は閉まっていた。村の子どもが、誰もいない旅籠の二階で、暗闇へ顔を向けて立っている。

　私は白衣の内側へ入れかけた手を止める。患者かもしれない。その可能性が、脳裏に浮かんだ。

　夜更けに子どもが一人でここまで来たのなら、本人か家族の誰かに例の症状が現れた可能性がある。あるいは、今回の件とは無関係な病気や怪我の急患か。

　私は階段を上りながら、少女の身体へ視線を走らせた。

　目立った出血はない。立っていられないほど衰弱している様子もない。衣服の乱れもなく、暴行の痕跡は確認できなかった。

　「どうした。具合が悪いのか？」

　少女は振り向かなかった。

　「君自身か。それとも、家族の誰かに何かあったのか？」

　反応はない。症状が出ているなら、聞こえていない可能性がある。

　私は声を少し強めた。

　「怪我人がいるなら、場所を教えたまえ。歩けないなら、こちらから向かう」

　少女の肩は動かなかった。息を切らしている様子もない。

　私は最後の段へ足を置く前に、もう一度その横顔を確かめようとした。

　黒髪に隠れ、横顔は見えない。足元へ灯りを下げると、白い裾の下に裸足が並んでいた。廊下には薄く埃が積もっているが、足の周囲に跡はない。濡れて見える髪からも、水滴は落ちていなかった。

　この数日、診療所へ来た村人と、その家族には可能な限り目を通している。少なくとも、見覚えのある少女ではなかった。

　村の外から来た？

　しかし封鎖後、この村へ入った人間は把握されているはずだ。

　ぺちゃり。

　少女の足は動いていない。

　それでも、先ほどより近くにいた。

　突き当たりの窓と少女の間には、最初、客室の戸が二つ見えていたはずだった。いまは一つしかない。

　歩くところを見落としたのか。灯りの炎が揺れた時間は一瞬だった。その間に数歩進んだのなら、髪か衣の裾に動きが残る。

　だが、どちらも垂れたままだった。

　私は灯りを床へ下げた。埃の薄く積もった板が、奥まで続いている。

　足跡はない。水滴もない。何かを引きずった跡もなかった。

　音だけが濡れている。

　ずる……り。

　少女の背後から聞こえた。

　引きずる音は、そこで止まらなかった。

　私の右手が白衣の内側へ入った。意識して選んだ動作ではなかった。指先が携帯の護身器具へ触れてから、自分が構えようとしていることに気づく。

　「そこで止まりたまえ」

　少女は動かなかった。だが、顔はこちらを向いていた。

　振り返る過程を見ていない。黒髪の隙間から、白い顔が覗いている。

　年若く見えた。頬も、鼻も、唇も、人間の少女と変わらない。

　ただ、その口元には微笑みがあった。

　ぺちゃり。

　音は少女の足元ではなく、廊下の右側から鳴った。続いて、左側。

　ぺちゃり。

　別々の何かが、同時に床へ触れている。

　ぺちゃり。

　少し奥で。

　ぺちゃり。

　今度は、私の近くで。そして、その間を埋めるように、巨大な皮袋を引く音が続いた。

　ずるり。

　水を抱えた重みが、遅れてこちら側へ寄ってくる音。

　しかし、そんな音を立てるような物体は、少なくとも油灯の照らす範囲には見えない。

　見えているのは、少女ひとりだった。

　細い身体。二本の腕。二本の脚と、その先の素足。

　少女一人にしては、重すぎる。

　見えている姿と、聞こえている姿が噛み合っていない。

　私は一歩退いた。

　視線だけを少女の背後に向ける。そこにはやはり何もない……。

　少女へ目を戻した。白い顔は、先ほどと変わらない微笑みを浮かべていた。

　その表情を見定めようとした瞬間……。

　ずるるっっっ！！

　濡れた大きな面が床板へ吸いつき、空気を噛みながら一息に引かれる。遅れて、たっぷりと水を含んだものが内部で片側へ崩れる音がした。

　少女が遠ざかった。足は床についたままだった。

　爪先の向きも、膝の角度も変わらない。

　それなのに、白い裸足だけが床板の上を滑り、細い身体が廊下の奥へ運ばれていく。

　足裏が板の節へ引っかかり、一度だけ指が反った。それでも身体は止まらず、関節へ力が伝わる様子もないまま、引かれた分だけ同じ姿勢で後退した。

　黒髪だけが、その動きから取り残された。

　私は護身器具を引き抜きながら踏み出した。

　「待てッ……！」

　声をかけても、微笑みは崩れなかった。

　このまま壁へぶつかる。そう思ったが、振り返りも身を縮めもせず、そのまま引かれていく。

　裸足が暗がりの中へ沈み、脚が足首から順に短くなる。白い衣の輪郭が壁際で細く削られ、奥へ引き込まれていく。

　最後まで残った顔は、まだこちらを向いていた。黒髪の間から、白い頬と微笑みだけが覗いている。

　ずるっ、と音がもう一度強く引いた。

　顔が壁に吸い込まれる。姿が見えなくなっても、引きずる音は続いていた。

　……壁の裏側を、重いものが登っていくような音。

　少女一人が動いた音ではない。もっと広く、もっと重い何かが、建物の外側へ身体を擦りつけている。

　私は壁へ灯りを向けた。ひび割れた漆喰と、塞がれた窓板しか見えない。

　……ぺちゃり、と目の高さで鳴った。次は、その少し上。

　見えない何かが、外壁へ濡れたものを押しつけながら登っている。

　私は音を追って顔を上げた。

　ぺちゃり。

　天井近くへ移る。そこへ、先ほどの重い引きずりが続いた。

　ずる……り。

　音は天井の縁を越え、そのまま屋根の上へ回り込んでいく。

　私は階段の方へ半歩退いた。屋根の上で、濡れた接触音が鳴る。

　一つ。間を置かず、離れた場所でもう一つ。その間を、重いものが引きずられていった。

　音は旅籠の端から端へ移り、やがて私の真上で止まった。

　天井板が軋むことはない。埃も落ちてこない。それでも、頭上には確かに重量があった。

　私は灯りを掲げたまま、息を止めていた。静けさが戻る。何も見えない天井を見上げ、次の音を待った。

　ぺちゃり。

　真上で鳴った。続いて、天井いっぱいに、ゆっくりと息を吸い込む音が広がった。

　ぺちゃり。

　ずるり。

　最後の音は、建物の向こう側へ抜けた……。

　それきり、旅籠は元の無音へ戻った。床にも、壁にも、屋根にも、跡はない。音だけが通り過ぎた。そのはずなのに、私はしばらく呼吸を再開できなかった。

——to be the next scene.