第一部 第二章「8年前の春」第二話
レッスン初日は、その日の木曜日だった。
事務所の地下にあるスタジオは、思っていたより広かった。鏡張りの壁、フローリングの床、隅に積まれたスピーカー。天井の蛍光灯が少し古くて、端の方が微妙にちらついていた。それでも律には、十分すぎるくらいの場所に見えた。
四人でスタジオに入ると、すでにインストラクターが待っていた。三十代くらいの男性で、体つきからして只者じゃないのがわかった。
「担当の桐島です。よろしく」
それだけ言って、桐島はすぐに動き始めた。
「まず全員、基礎を見せてもらう。順番に踊れ」
準備運動もなかった。律は少し戸惑ったけど、一番最初に手を挙げた。
曲が流れた。律は踊った。うまくはなかった。独学で覚えた動きには癖があって、体の使い方が効率的じゃなかった。でも律は知っている限りの全力を出した。
踊り終えたが、桐島は何も言わなかった。
次に海斗が踊った。さすがにダンス経験が長いだけあって、体の使い方が綺麗だった。でもどこか丁寧すぎて、感情が薄い気がした。
透が踊った。動きは最小限で、表情も変わらなかった。でも不思議と目が離せなかった。
聖が踊った。経験者らしい安定感があった。でも律には、聖が少しだけ手を抜いているように見えた。
四人が踊り終えると、桐島はしばらく黙っていた。
「全員下手だな」
誰も何も言わなかった。
「ただ」と桐島は続けた。視線が律に向いた。「お前だけ目が違う。下手なのに目だけは本物だ。それだけは褒めてやる」
律は何も言えなかった。
「明日から毎日来い。週三じゃ足りない」
レッスンが終わったのは夜の九時だった。
四人でスタジオを出ると、外はすっかり暗くなっていた。四月でもまだ夜は肌寒かった。
律は全身が筋肉痛になりそうなのを感じながら、自動販売機の前で足を止めた。財布を出すと、小銭が少なかった。寮の生活費を計算しながら一番安い水を買おうとしたとき、隣に誰かが来た。
聖だった。
聖は律の隣に立って、自動販売機にお金を入れた。ボタンを押して出てきたのはスポーツドリンクで、それを律に差し出した。
「え、いいですよ」と律は言った。
「いい」と聖は言った。
律は受け取った。ありがとうございます、と言った。聖は頷いただけだった。
しばらく四人で自動販売機の前に立っていた。特に誰も何も言わなかった。でも律は不思議と、この沈黙が嫌いじゃなかった。
「桐島さん、厳しいな」と海斗が言った。
「あんな言い方しなくてもいいじゃん、全員下手って」と律は言った。
「事実だろ」と透が言った。
「透、お前は傷ついてないの？」
透は少し間を置いた。
「・・・傷ついてない」
「嘘くさい」
透はそれ以上何も言わなかった。でも律には、嘘をついていることがなんとなくわかった。
「俺は傷ついた」と海斗が言った。あっさりした口調だった。「でもまあ、うまくなればいいだけじゃん」
「そうだな」と律は言った。
聖は黙って自分のコーヒーを飲んでいた。
「聖さんは？」と律は聞いた。
「何が」
「傷つきました？」
聖は少し考えてから首を小さく振り言った。
「慣れてる」
律はその言葉の重さに気づいた。慣れている、ということは、前にも同じような経験をしているということだ。聖に前のグループがあったことは事務所から聞いていた。でも詳しいことは何も知らなかった。
聞こうか、と思ったけどやめた。今日会ったばかりだった。
「俺たち、絶対うまくなろうな」と律は言った。
海斗が「そうだな」と言った。透が視線を律に向けた。聖が小さく頷いた。
夜の空気の中で、四人はしばらくそこに立っていた。
寮に戻ると、律は自分の部屋に入って床に倒れ込んだ。
天井を見上げながら、今日一日のことを頭の中でなぞった。慣れない移動、事務所のビル、会議室、スタジオ、桐島の言葉、聖のスポーツドリンク。
全員下手だな、と言われた。
でも、お前だけ目が違うとも言われた。
律は天井に向かって小さく笑った。
下手でいい。今は。うまくなればいいだけだ。
スマートフォンを手に取ると、妹からLINEが来ていた。
「今日どうだった？」
律は少し考えてから返信した。
「全員下手って言われた」
すぐに返ってきた。
「お兄ちゃん以外がね！」
律はもう一度笑った。今度はさっきより少し大きく。
仙台の空と東京の空は、同じ星が見えるんだろうか、と律はぼんやり思った。
明日もレッスンがある。
それだけで十分だった。
