章扉
虚空帝治世二年。長雨により、武州の作柄は例年の六割に留まった。
にもかかわらず、州府は例年と同額の税を課した。
民はこれに耐えかね、睦月、農民が竹槍を携えて蜂起した。
反乱軍は州府の外壁を突き破り、城内の兵糧蔵に火を放った。
蓄えられていた米三万石は、一夜にして焼き尽くされた。
火をつけた者の名は、記録にない。
――『武州動乱記 某年睦月の項』より
◇
兄上はずるい、とずっと思っていた。何をやっても上手い。
俺が一年かけることを、あの人は数ヶ月で終わらせる。悔しさや嫉妬ではなく、ただ追いつけない。
それでも後ろを走り続けている。
馬鹿みたいだが、やめたいとも思っていなかった。
回廊を歩いていれば、聞こえてくるのは兄上の誉れ高い声ばかり。周囲の目も、いつも「あの人の弟」という影を映すだけだった。
だから、誰にも見つからない薄暗い回廊の隅に逃げ込んだ。
そんなときに出会ったのが、彼女だった。
「……なんでこんなところにいるの」
「俺は、誰にも必要とされていないから」
自嘲する俺に、その子は首を傾けて真っ直ぐに言った。
「何言ってるの。あんたはあんたでしょ」
彼女は誰の影でもない、ただの自分だけを見てくれた。
「私は、いま目の前にいるあんたと話してるの」
そう言って、隣に勝手に座った。
誰かと並んで座っていたのは、初めてだった。
初めて、生まれの枠から外れて見つけてもらった気がした。
大人になり立場が変わり、距離が開いても、
俺をそのまま受け入れてくれたあの時の顔をずっと覚えている。
彼女は何度言っても首を縦に振らない。
それでもまた言いに行く。
うまい言葉も段取りも分からないが、何度でも言い続ける。
あの暗い場所で隣に座ってくれた彼女を、今度は俺が守りたいから。
冬に花を探すのは難しかった。
庭師に嫌な顔をされても頼み込んだ。
白い花が見つかった時、少しだけ息ができた気がした。
兄上ならもっと上手くやるのだろう。
だが、俺は俺だ。不器用でもこれしかない。
花束を抱え、俺は歩き出した。
