78/88

序

　虚空帝治世二年。長雨により、武州の作柄は例年の六割に留まった。

　にもかかわらず、州府は例年と同額の税を課した。

　民はこれに耐えかね、睦月、農民が竹槍を携えて蜂起した。

　反乱軍は州府の外壁を突き破り、城内の兵糧蔵に火を放った。

　蓄えられていた米三万石は、一夜にして焼き尽くされた。

　火をつけた者の名は、記録にない。

――武州騒乱記　某年睦月の項より

◇

　兄上はずるい、とずっと思っていた。何をやっても上手い。

　俺が一年かけることを、あの人は数ヶ月で終わらせる。悔しさや嫉妬ではなく、ただ追いつけない。

　それでも後ろを走り続けている。

　馬鹿みたいだが、やめたいとも思っていなかった。

　回廊を歩いていれば、聞こえてくるのは兄上の誉れ高い声ばかり。周囲の目も、いつも「あの人の弟」という影を映すだけだった。

　だから、誰にも見つからない薄暗い回廊の隅に逃げ込んだ。

　そんなときに出会ったのが、彼女だった。

「……なんでこんなところにいるの」

「俺は、誰にも必要とされていないから」

　自嘲する俺に、その子は首を傾けて真っ直ぐに言った。

「何言ってるの。あんたはあんたでしょ」

　彼女は誰の影でもない、ただの自分だけを見てくれた。

「私は、いま目の前にいるあんたと話してるの」

　そう言って、隣に勝手に座った。

　誰かと並んで座っていたのは、初めてだった。

　初めて、生まれの枠から外れて見つけてもらった気がした。

　大人になり立場が変わり、距離が開いても、

　俺をそのまま受け入れてくれたあの時の顔をずっと覚えている。

　彼女は何度言っても首を縦に振らない。

　それでもまた言いに行く。

　うまい言葉も段取りも分からないが、何度でも言い続ける。

　あの暗い場所で隣に座ってくれた彼女を、今度は俺が守りたいから。

　冬に花を探すのは難しかった。

　庭師に嫌な顔をされても頼み込んだ。

　白い花が見つかった時、少しだけ息ができた気がした。

　兄上ならもっと上手くやるのだろう。

　だが、俺は俺だ。不器用でもこれしかない。

　花束を抱え、俺は歩き出した。

＊＊＊

　大地は、冬の厳しさを増していた。

　土を踏むたびに、足の裏から冷えが伝わってくる。

　空には薄い雲が広がり、弱まった日差しが、どこか白みがかった光で野を照らしていた。

　辺りに人の気配はない。

　朝廷軍大将の朱明暁は、小さな墓の前に立っていた。

　石は新しい。まだ風化も苔もなく、ついこの間、人の手で置かれたばかりであることを物語っていた。

　刻まれた名を、暁は読まない。読まなくても、分かっていた。

「……来たぞ」

　低い声が、冬の空気に溶けた。

　答える者はいない。当たり前のことだったが、暁はしばらくそのまま立ち尽くしていた。

　翠陰飛燕。暁の部下だった男だ。

　下積みは長かったが、腕は確かだった。

　人が減った宮廷において、暁が最も頼りにしてきた男でもある。

　だからこそ、分からなかった。

　因州で水路の管理を任せた時、飛燕は一つの判断を下した。

　干ばつの中、水をすべての地域に行き渡らせることは不可能だった。水は足りない。

　ならばどこへ流し、どこを切り捨てるか、誰かが汚れ役を引き受けねばならなかった。

　飛燕は、決めた。いくつかの地域を、見捨てた。

　その判断自体が間違いだったとは、今でも思わない。

全員を救えない状況で、何かを選ぶことは時に必要だ。そのことは、長く戦場に立ってきた暁には分かっていた。

　だが。

（やり過ぎた）

　暁はゆっくりと息を吐く。

　飛燕はやり過ぎたのだ。切り捨てる範囲が広すぎた。水を止める期間が長すぎた。死者の数は、判断の誤差で済まされるものではなかった。

　なぜそこまでしなければならなかったのか。その問いが、もう答えを得ることはない。

　飛燕は死んだ。流罪の護送中に、何者かに弓で射られた。

　暁は静かに目を細めた。

（本当に、お前一人の判断だったのか）

　胸の中で、何度も繰り返してきた疑念だ。

　飛燕は有能だった。だからこそ、あの判断の歪みが引っかかる。

　水路の調整そのものは一人でも可能だが、あれほど広範囲に、長期間、誰にも気づかれずに差配し続けるためには、別の何かが要るはずだった。

　後ろ盾か、指示か。あるいは、口封じの理由か。

　確かめる術は、もうない。

　暁はそれ以上、思考を巡らせるのをやめた。進めたところで、今は何も変わらない。

　ただ、足元の石をもう一度だけ見つめた。

（お前は、一体何に従ったんだ）

　石は何も語らず、ただ沈黙を返してくるだけだった。

　飛燕が去った後の中将職には、疾風が就くことになった。

　暁は、小さく息を吐いた。

　昊夜の異母弟。皇子という立場でありながら、実力が伴っているとは言い難い。

　まだ若く、経験も浅い。

　飛燕が積み上げてきた叩き上げの功績に比べれば、今はまだ話にならなかった。

（仕方がない、か）

　皇族の血筋というものは、それ自体が絶対的な意味を持つ。軍を一つに束ねるためには、時に個人の実力よりも、掲げる「名」という旗印が必要になる。

　それもまた、暁が宮廷の歴史の中で嫌というほど見てきた現実だった。

　疾風本人が悪い人間だとは思っていない。ただ――飛燕が座っていたあの席に、あの未熟な男が座ることへの、割り切れない重苦しさが胸の奥に残った。

　それは怒りでも哀しみでもない、ただ、冷たくて静かな重さだった。

　暁はふと、別のことに思い至った。飛燕の遺された娘のことだ。

　確か、母親と共に帝都の片隅で暮らしているはずだった。

　父親が罪人として処断され、暗殺された今、彼女たちの暮らしがどれほど困窮しているか、暁は把握していない。

（……どうしているのだろうか）

　その問いもまた、答えを求めてはいなかった。ただ、冬の風のように脳裏を過った、それだけのことだった。

　一陣の風が吹き抜けた。

　冬の名残を含んだ、乾いた風だった。

　暁は一度だけ深く息を吸い、静かに踵を返した。

　背後に残された墓石は、風の中でただ黙って立っていた。

＊＊＊

　その日、朝凪は清明の使いで、帝都――天澄の貴族邸が立ち並ぶ通りを歩いていた。書簡を一件届け、踵を返したところだった。

　大路に出ようとして、細い横道の入り口で足が止まる。

　塀に背を預けた人影があった。華やかな外出着を纏っているのに、その佇まいはひどく投げやりだ。空を見上げるでもなく、地を見るでもなく、ただぼんやりと佇んでいる。

　顔が上がった。朝凪と目が合う。

　一拍、沈黙が落ちた。

「……あなた」

　椎香が先に口を開いた。

「朝凪と申します」

　静かに一礼する。

「……椎香です」

「存じております」

　また、短い沈黙。

　椎香は朝凪を見つめたまま、何かを測るような目をしていた。宮廷で一度、恋人の振りをしてもらったことがある。それ以上の縁ではない。

　だが、椎香は塀から背を離した。

「少し、聞いていい？」

「はい」

　椎香はどこから話すか迷うように押し黙り、それから静かに声を落とした。

「父が、護送中に亡くなった日のこと」

　朝凪の表情が、わずかに引き締まる。

「あの時、六花とあなたが、護送車の近くにいたわよね」

「……はい」

「見たの。二人で、格子の方へ歩いていくのを。六花は、父と知り合いだったの？」

「……」

「あの時、何をしていたの」

　問いは静かだった。問い詰めるわけでも、責めるわけでもなく、ただ真実を知りたいという声。それが却って、答えにくかった。

　朝凪はしばらく間を置いた。

「飛燕殿に聞きたいことがありました」

「……何を？」

「因州干ばつの件です」

「なぜ、あなたたちがそんなことを気にするの？」

「六花は舞姫として、干ばつの被害に心を痛めておりましたので、飛燕殿があのような判断をなさった理由を伺いたかったのです」

「……父はなんと？」

「最後まで、お答えにはなりませんでした」

　じっと見つめてくる視線に、朝凪は一瞬だけ身を固くした。

「六花が聞きたいと言ったから、あなたも？」

「……はい。同行しました」

「あなたたち、知り合いだったの？」

「因州でお会いしました。私も干ばつ対策に携わっておりましたので」

「それだけ？」

「はい」

　椎香はじっと朝凪を見つめる。

「……変ね」

「何がでしょう」

「父に会いに行くなんて、危険だと分かっていたでしょう？」

「はい」

「それでも止めなかったの？」

　朝凪は少しだけ間を置いた。

「……止めました」

「聞かなかったのね」

「ええ」

「それで、あなたも付いて行った」

「……はい」

　椎香は小さく吹き出した。

「あなた、六花のこと好きなのね」

「…………そのような話はしていません」

「あなた、六花のことになると急に口が重くなるのね」

　朝凪は口を真一文字に結んだ。

　笑いが少し落ち着くと、椎香はふと話題を変えた。

「……ねえ。あなたって、普段は何をしてるの？」

「門番をしています」

「門番？」

「はい」

　椎香は少し首を傾げ、朝凪をまじまじと見つめた。

「……門番には見えないわね」

「そうですか」

「もっとこう、偉い人の傍にいそうな感じがして」

「……門番も大切な役目です」

「そうね」

　少し考えるような顔をしてから、椎香は悪戯っぽく唇を尖らせた。

「でも、危険だとわかっていて六花についていくような人が、門番でおさまっているのは、なんか変ね」

「……おさまっています」

「本当に？」

　朝凪は静かに前を向いた。

「はい」

　しばらくその横顔を見ていた椎香は、それ以上追及しなかった。

　嘘ではないのだろう。ただ、すべてを話してはいない。この男は、本当にのことは言わない代わりに、余計なことは口にしない質なのだと察した。

「……変わった人ね」

「そうでしょうか」

「そうよ」

　椎香は少し笑った。

　しばらく沈黙が落ち、風が塀沿いを吹き抜けていく。

「……あなたと話していると、不思議と元気が出るわね」

　ふと漏らした言葉に、自分でも少し驚いたような顔をする。

　朝凪は視線を正面に向けたまま、淡々と言った。

「それは良かった」

「……なんで、そんなに落ち着いてるの？」

「落ち着いていますか」

「驚かないし、慌てない。それに、変なことも言わないし」

「変なこと、とは」

「大丈夫ですか、とか、辛かったですね、とか……そういうこと、言わないでしょう」

「……はい」

「なんで言わないの」

　朝凪は少し考えた。

「言ってほしそうではなかったので」

　椎香は少しの間、朝凪を見つめていたが、やがて小さく目を逸らした。

「……そうね」

　声が、先ほどよりも少しだけ柔らかくなっていた。

　椎香は踵を返しかけて、ふと振り返った。

「朝凪さん」

「はい」

「また、どこかで会うかしら」

　朝凪は少し間を置いてから、答えた。

「……都は、そう広くありません」

「そうね」

　椎香は少しだけ笑った。先ほどまでの投げやりな笑みとは違う、静かな微笑だった。

　それだけ言い残し、彼女は大路の方へ歩いていく。

　朝凪はその背中をしばらく見送ってから、静かに前を向き、自らの歩みを再開した。